Мы, как правило, не задумываемся над происхождением слов, которые употребляем, потому что значение их понятно всем носителям языка. Ведь если каждый раз вспоминать, откуда и как произошло слово, то начнем спотыкаться на каждом шагу и общения не получится. Но иногда вдруг остановишься и задумаешься, а что это за слово такое, почему именно оно именно вот это и означает.
Вспомним хотя бы старый фильм-сказку «Огонь, вода и… медные трубы», где мудрецы попросили главного героя Василия разрешить спор о том, где у палочки начало, а где конец. Одни говорили, что палочка – есть нечто бесконечное, а другое, что она – безначальная, потому что отличить начало от конца невозможно. И действительно, почему началом называется тот момент, от которого ведется отсчет какого-то действия или события, а концом – завершение чего-то? Почему не наоборот?
Если покопаться в истории этих слов, то обнаружим, то они однокоренные и произошли от древнего праславянского «конти» – начало, край, порядок чего-либо. Между прочим, в некоторых индоевропейских языках родственные русским «концу» и «началу» слова с тем же корнем имеют значение «новый». Например, в греческом – καινο (кайно). Выходит, конец – это и начало тоже…
Ну а «начало»? Оно же вообще на «конти» не похоже. Ничего подобного. Оказывается, было в древности слово «чати», обозначавшее «начинать». Кстати, отсюда и «почин». Так вот это «чати», рассказывает нам этимолог Николай Шанский, все равно произошло от «конти». Просто когда-то звук к перед некоторыми гласными превратился в ч, а сочетание звуков он – в гласный а.
Начало же всему, простите за путаницу, положило тоже праславянское слово «кон», имеющее индоевропейские корни. И вот оно-то во всех практически древних славянских языках означало как начало, так и конец чего-то. Шанский приводит интересное устойчивое выражение из сербского «од кона до кона», что могло означать «от края до края», но и «от начала до конца» в зависимости от контекста. Да и наши «искони», «исконный» свидетельствуют о начале того, что когда-то давно повелось. И, наконец, наше разговорное «концов не найти» тоже ведь значит «не узнать, с чего все началось». Кстати, и игровой термин «кон» оттуда же.
Так что сказочные мудрецы зря спорили. Палочка оказалась и о двух концах, и о двух началах, то есть как бесконечной, так и безначальной.
Но все-таки «конец» и «начало» в современном русском языке окончательно разошлись, превратившись в антонимы. Конец еще иногда может быть началом, а начало концом – нет. Впрочем, это вопрос философский. Ведь начало чего-то нового неизменно свидетельствует о завершении чего-то старого.
Или вот, например, наречие «восвояси». «Отправиться восвояси» означает уйти домой. Это мы все знаем.
«Россияне наконец остановились; но Ахмат ушел восвояси, разорив в Литве двенадцать городов за то, что Казимир не дал ему помощи», — рассказывает Карамзин о завершении Великого стояния на Угре.
А откуда произошло «восвояси»? Наверное, над значением тут задумываться долго не приходится. Надо только помнить, что пишется это слово слитно. А те, кто пытается написать «во свояси», совершают орфографическую ошибку. Но не историческую. Потому что они верно подмечают: во очень похоже на предлог и когда-то им было. Так и писали давным-давно.
«В то же лѣто прииде Семион Болгарскии на Царьград и сотворивъ миръ и прииде во своаси», сообщает Радзивилловская летопись о событиях 914 года.
А еще раньше было не одно слово, и даже не два, а целых три. Историки языка утверждают, что современное «восвояси» восходит к словосочетанию «во своя веси». Так что вспомним и про наше «по городам и весям». «Весь» означает деревню. То есть «во своя веси» — «в свои деревни». Старое слово «весь» было очень конкретным и имело несколько точных значений. Главное – село, но не деревня. В рукописном энциклопедическом сборнике XVII века «Книга глаголемая алфавит…» строго указывается:
«Весь деревня, а не село: ино бо есть село, а есть весь».
Весью называли и район города, который когда-то был деревней, но влился в городскую черту.
«Пьтолемае градъ есть Финикия, въ томъ есть вьсь нарицаема Капареима», читаем в Синайском Патерике XI-XII в.в.
Весь же еще и слобода, пригород. «Не точию сию едину обитель разорити повели, но иныя церкви и монастыри и села и веси града того», пишет автор «Повести о разорении Торжка».
А еще «весь» сохранилась и в топонимике. Название древнего Весьегонска, что в Тверской области, происходит от веси на Ёгне – деревни на реке Ёгне. Поначалу в средневековых документах он так и назывался: Весь Ёгонская. На карте страны можно отыскать и населенные пункты с названием Весь.
