Братья из пролетарской школы
– Мы с младшим братом Виктором учились в школе № 8. Она считалась пролетарской, а соседняя, 9-я, – более престижной, для интеллигенции. Тем не менее старшие братья учились там. Вступление в ряды пионерской организации для нас было большим событием, и мы его очень ждали. Пионерский галстук сшила мне мама из красной материи. Я носил его с гордостью.
В пионеры принимали не всех. Мой старший брат побыл пионером всего один день. Исключили его за серьезный проступок: он подобрал на улице щенка и привел его, привязав свой красный галстук вместо поводка, – ничего другого у него с собой не оказалось. Снова в пионеры брата уже не приняли.
Была целая система воспитательной работы, причем не только словесной, но и «рукотворческой». Мы всегда занимались делом. Знали, откуда берется хлеб, понимали, что булки растут не на деревьях. Пионеры возделывали пришкольный участок, ездили в колхоз на картошку. Я с удовольствием ходил в школу юннатов, где ребята сажали и выращивали рассаду, рыхлили землю, поливали, удобряли. И это было правильно – мы постигали мир. А его нельзя постигать умозрительно, его надо трогать руками, пробовать на вкус.
Брали пример с героев
Всегда у нас было соцсоревнование – кто больше соберет макулатуры, металлолома. Помню, как-то мы у 9-й школы умыкнули целую кучу металлолома, которую они собрали. Никого рядом не было, подумали, что просто так лежит.
Ученики сами мыли полы и окна в школе, убирали территорию – сейчас это посчитали бы нарушением прав ребенка. И когда мы, родители, дома ограждаем их от бытовых проблем – это плохо. Дети должны быть готовы к тому, что когда-то им придется остаться один на один с бытом, с жизнью, с действительностью. Современная молодежь интересная, умная, любознательная. Да, они инфантильны. И все же новое поколение растет на плечах предыдущего, и очень важно научить их мыслить, трудиться, прививать любовь к Родине, к родному языку. Мне жаль людей, у которых нет Родины, – они потеряны сами для себя. Патриотическое воспитание необходимо – возможно, сегодня для него нужны другие формы.
Детство в 60-е годы было совсем не таким, как у современных детей. Оно проходило во дворе – целый день мы бегали, придумывали всякие игры, строили шалаши. Иногда дрались, разбивали друг другу носы. Шли на речку, рыбачили. Могли уйти и на ночь, и мама не боялась нас отпускать. Я помню плоты, которые ходили по Оке, – я сам бегал по ним. Под «Белым домом» на Воробьевке женщины полоскали белье в реке. Мы ели все, что растет. Яблоки еще только завязывались – мы их рвали и съедали с солью и черным хлебом.
Вечера я проводил за чтением. «Тимур и его команда» Аркадия Гайдара – замечательная книга, которой мы зачитывались и с ее героев брали пример. У меня сердце обливается кровью, когда я вижу в уличных библиотеках полные собрания сочинений, которые никому не нужны.
Не надо ни на кого надеяться
Мой старший брат ездил в пионерский лагерь охотно, а я был домашним, книжным ребенком. Однажды поехал в лагерь от швейной фабрики «Калужанка», где работала мама, и через пять дней попросил ее забрать меня. Не потому, что мне что-то там не понравилось, – просто это был не мой ритм. Зато я любил ходить в походы и даже был командиром отряда. У нас бывали туристические слеты, мы собирались, ставили палатки, жгли костры.
У меня никогда не было цели построить карьеру «по партийной линии». Чтобы чего-то добиться, я просто упорно работал. В самой трудной ситуации есть один универсальный рецепт – хорошо делать свое дело. Не надо ни на кого надеяться. Если каждый на своем месте будет хорошо делать свое дело, у нас все получится здорово. Важно быть профессионалом. Военный должен знать, как воевать, строитель – как строить, актер – как играть на сцене. Для меня пример – народный артист СССР Василий Лановой. Однажды он вместе с Евгением Князевым привез к нам спектакль «Страсти по Еве». Лановой играл в нем 14 лет, но все равно два часа ходил по сцене, репетировал.
Я был октябренком, пионером, комсомольцем, членом партии – и никогда не стыдился этого. Конечно, хватало в этой системе и формализма, но главная цель была очень хорошая и правильная – воспитать молодых людей патриотами. Никогда мне не приходилось делать что-то, что было бы противно моему духу, моей натуре. Я горжусь, что родился и живу именно в нашей стране.
Записала Екатерина Шевелева
