Член региональной общественный палаты Роман Новиков побывал у «барсовцев»
Калуга. Выезжаем в полночь. Юрий Смолин, Виталий Повесьма и я везём груз для добровольческого отряда 5Z «Барс» – груз, который, хочется надеяться, спасет жизнь не одному нашему бойцу и доставит немало неприятных хлопот противнику. «По личной просьбе доставим посылку воину. Возвращается он с передовой, а его ждут теплые вязаные вещи, письмо от мамы», – говорит Юрий Смолин.
Шестичасовой путь. За окном – леса, поля, где-то обделённые зимой, где-то щедро присыпанные снегом. Кофе обжигает нёбо и не бодрит. Звонок от командира отряда «барсов» «Ясеня» – меняется пункт захода. Придётся делать крюк. На дороге, ведущей в прифронтовую зону, упираемся в колонну с символами Z на бортах. Навигатор прокладывает обходной путь. Едем по ухабам. Свет фар выхватывает из темноты щит «Храни вас, Господи». Позже вспоминаются обрывки разговора солдат в кафе: «По вам прилетало? – Работали осколочными. – Страшно? – Да не особо. Я знал, что ничего не случится. За меня дома молятся».
Разведка боем
Прифронтовое ночное небо полно звёзд. Но светила ведут себя странно. Вот одна мерцающая точка уходит вбок, другая – вниз. Некоторые меняются местами, точно «звёздные пятнашки».
– Заметил? – спрашивает Виталий Повесьма. – Это разведчики-беспилотники. Нам, «барсам», показывали фотографии, снятые с дрона. Мы были как на ладони: здесь – палатка командира, здесь – костровое место, здесь – часовой.
Въезжаем в город. Много нашей техники, перемещаются группы солдат в «брониках» и касках. Не слышно привычной какофонии из популярных радийных хитов, деловитого шуршания автобусов и провинциального мата. Здесь не сквернословят. Настоящие «вежливые люди».
День обещает быть солнечным и светлым. Начинается «работа СВО». Всё чаще слышны глухие хлопки – включается наша артиллерия, на средней высоте прочерчивают линии вертолёты. Местные почти не реагируют. Привыкли.
Машина командира приходит к назначенному времени. Вижу легендарного командира 5Z «Барс» «Ясеня», начальника разведки «Казака» (за голову каждого из них укронацисты назначили цену в долларах с пятью нулями), бойца «Молодого» – оператора дронов. На рукавах курток – красная обмотка (символическое обозначение: мы – «Красная армия», а оппоненты – «фашисты», «гансы»). Командир говорит, что за «ленту мы не выйдем, намечается концерт, исполнители уже заняли места». Штатскому и двум сопровождающим без оружия делать нечего. Бойцам 5Z «Барс» будут противостоять каратели из «Кракена», кадровые военные, которые официально в отпуске или приписаны к ЧВК, – поляки, американцы, румыны. Группировка усилена танками и миномётами.
«Кракены» (запрещённая в России организация) – назначенные войной оппоненты «барсов». Каратели, которым человеческое чуждо. Они действуют по методичкам эсэсовцев: на оставленных территориях оставляют «метки» –
заживо сожжённых, обмотанных колючей проволокой, обезображенные трупы с отрезанными ушами, носами, выколотыми глазами, на женских телах – следы надругательств –
вырезаны груди. У «барсов» существует правило – в плен «кракенов» не брать…
– Противник пока ведёт разведку, – рассказывает «Ясень». – К нам недавно заскочила группа на «квадриках». Мы их как следует угостили. Пацаны подползли, их двухсотые – негры и азиаты. Но затрофеить не получилось. По нам начали плотно отрабатывать. Пришлось отходить. Видать, ценные «пассажиры», за обычных всушников «бодаться» бы не стали.
Телефон командира буквально разрывается от входящих звонков. Быстро загружаем привезённый груз в отрядную машину. Однополчане жмут руки, обнимаются – так обнимаются люди, которые хлебнули фронтового горя и знают радость побед над хитрым и безжалостным врагом, которые навсегда запомнят, как разгребали обломки разнесённых украинской артиллерией хат, выносили на себе из подвалов стариков и едва живых малышей-детдомовцев.
«Берегите себя. Обязательно увидимся», – говорю я. «Ясень» улыбается. «Конечно, увидимся. Ещё не один раз поговорим. А в Киеве отпразднуем за встречу. И за Победу». Обязательно!
Будет сделано!
В обиходе у «барсов» выражение «выйти за ленточку» имеет аналог «выйти за ниточку». Тонкая метафора: здесь и нить судьбы, и связь с домом – теми, кто тебя ждёт.
– Командиру «Ясеню» мы обязаны жизнью, благодаря ему вернулись к родным в целости и сохранности, – рассказывает Юрий Смолин, – мы знали: нас, штурмовиков, никто не бросит в пекло ради того, чтобы выслужиться перед начальством или получить очередную награду. Хороший командир, такой как «Ясень», знает, что необходимо его бойцам. Поэтому мы с Виталием налаживаем связи со спонсорами и привозим груз «адресно»: нужны генераторы – покупаем и везём генераторы, нужны «птички» – значит, доставим «птички» с необходимыми характеристиками.
Наш экипаж перемещается от места расположения одного отряда к другому. Постоянное движение: передаём посылки, собираем приветы «передайте семье, у меня всё хорошо». Будет сделано – слово офицера! На блокпостах проверяют документы. Процедура небыстрая, но необходимая. К журналистам относятся настороженно. Прошу своих спутников остановиться, хочу сфотографировать линии противотанковых заграждений («зубов дракона») – километры бетонных треугольников, рассекающие поля. Рядом со мной останавливается грузовик военной комендатуры (информация о человеке, ведущем сьёмку, оперативно пришла к ним от соседнего блокпоста). Смотрят паспорт, направление, удостоверение. Пока один из проверяющих консультируется с начальством, другой начинает разговор: «Тут блогеры недавно снимали. Всё критикуют. Не так всё делаем». Выжидательная пауза. Нам разрешают двигаться дальше, я иду к машине – меня прихватывают за рукав. «Слушай, журналист, напиши про нашего парня, курянина. Герой он. В бою погиб…» Напишем. И о герое-земляке из Курска, и о других павших смертью храбрых. Никто не должен быть забыт и обойдён памятной строкой…
Надёжный и самостоятельный
На обратном пути мы договариваемся заехать к сыну Виталия Повесьмы. Влад несет службу в артиллерийском дивизионе. В армию он пошёл добровольно, на гражданке писал рэп, работал на крупном предприятии наукограда.
Нас встречают радушно. Рады визиту родителей, тем более что отец их сослуживца – герой СВО, о «котором в газете написано». Вообще, номер «Калужской недели» со статьей о Виталии Повесьме словно пропуск. Наш проводник по территории, где располагается дивизион, – Влад. Условия спартанские, но ничего катастрофичного. В казармах тепло, парни построили баню и маленький спортзал. Правда, за водой нужно идти к цистерне: замерзло в кране – полезай наверх, открывай люк.
Кормят хорошо, постоянно приходят посылки из дома, а ещё помогают волонтёры и местная администрация. Даже в сладостях дефицита нет.
– Когда я служил в морской пехоте, нас кормили бигусом. Как это наши желудки переваривали – непонятно. На этот бигус, кстати, хорошо обои клеились. Не сравнить с тем, как сейчас кормят защитников Родины, – делится воспоминаниями Повесьма-старший.
Занятия ведутся постоянно – теория и практика, говорит Влад. На учебные стрельбы выезжали уже не раз. Не удержался, спросил, что думает Влад о поставках ВСУ иностранных тяжёлых танков.
– Нас так учат, – рассуждает Повесьма-младший, – неуязвимой техники не существует. Если поставят задачу – отработаем. Горели «Тигры» в 1945-м, сгорят и «Леопарды» в 2023-м.
Обязательный звонок маме. За такого сына можно быть спокойной! Надёжный и самостоятельный человек. «Спасибо, ма, за пояс из шерсти – спина в порядке».
Возвращаемся домой. Бесконечные километры. И несколько часов рассказов на диктофоне. На подъезде к Калуге – звонок от командира: «У нас «жара», пацанам нужны тепловизоры и коллиматоры»!
Значит, опять сборы и дальняя дорога. Приняли!
