Прогуливаясь по улицам Калуги, разглядывая жилые и офисные здания, вольно или невольно обращаешь внимание на скромные мемориальные таблички, бережно прикрепленные к фасадам некоторых домов, маркирующие городское пространство. Они напоминают о страницах далекого и недавнего прошлого, о знаменательных событиях и людях. К сожалению, далеко не все мы знаем об этих замечательных земляках, а фамилии иных и вовсе неведомы молодому поколению. Мы решили восстановить эту несправедливость и рассказать о тех, чьи имена увековечены на скромных гранитных досках. Начать наш новый проект решили с рассказа о калужском периоде жизни великого мелодиста советской эпохи.
Туликов по праву входит в число самых популярных композиторов-песенников середины ХХ века. Его произведения пели и знали несколько поколений нашей страны. А начиналось всё в Калуге.
Старинный дом 22/50 с памятной табличкой находится на улице Воронина, был построен в 1890 году. Однако далеко не все знают, что жили Туликовы не только там и родился Серафим под другой фамилией.
В окружении музыки
7 июля (24 июня по старому стилю) в доме на углу улиц Тележной и Васильевской в семье Григория Терентьевича и Александры Александровны Бобоедовых родился мальчик, которому по святцам дали имя Серафим. Отец работал главным бухгалтером Калужского губернского управления социального обеспечения и был регентом церковного хора в церкви во имя святителя Алексея на ул. Алексеевской, а мать играла на фортепиано и пела в церковном хоре.
Семья снимала квартиру в доме Тисовой. «Она дала нам среднюю квартиру из двух комнат на втором этаже. Своей комнаты у меня не было. Я спал в первой, где стоял рояль», – вспоминал композитор.
Мать Симы рано подметила музыкальное дарование сына и, будучи сама пианисткой, делала все возможное, чтобы и в сыне развить тягу к музыке. «Мама меня учила первым, так сказать, начальным звукам. Слух у меня был абсолютным. Она сразу это увидела. И, видя клавиши, я сразу попадал на нужные ноты. Так что от музыки мне некуда было деваться. Я был весь ею окружён. И, конечно, всё это в значительной степени стимулировало меня и давало импульс к тому, чтобы заниматься музыкой».
О матери у него удивительно теплые и нежные воспоминания: «Мама была натурой скрытной, гордой и талантливой. Она умела замечательно, с большим вкусом шить. Одевала меня лучше всех,
с шиком, на зависть всей Калуге. Но в силу своей гордости или еще чего шить кому-либо по заказу, на сторону, обшивать кого-то она всячески отказывалась. Бывало, одна знакомая другой говорит:
– Где ты сшила такое платье?
– Да у Шуры Шмаковой, – отвечает она.
– Неужели? Это чудо какое-то! И как ты уговорила ее шить: она ведь никому не берется.
Вместо шитья она предпочитала работать конторщицей, подрабатывать в церковном хоре, только бы не быть кому-то обшивальщицей! Так она относилась к своему незаурядному дарованию портнихи».
Когда Серафиму было четыре года, отец неожиданно ушел из семьи. Для мальчика поступок отца, который завел вторую семью, где спустя 4 месяца после развода родился ребенок, стал настоящей душевной драмой. Судя по его воспоминаниям, до конца жизни он так и не простил отца, вспоминал о нем неохотно.
Дом Шмаковых
Родственников у Александры Бобоедовой (в девичестве Шмаковой) было немало: две родные сестры, Мария и Анна, и три брата, Василий, Иван и Александр. Мария вышла замуж за Сергея Михайловича Туликова, первоклассного обувного мастера и отличного гармониста, жившего в Калуге на Знаменской улице. Другая сестра, Анна, выйдя замуж за П. Заруцкого, уехала на Кавказ.
«Помню, мне было лет девять. Мы с мамой поехали во Владикавказ, где жила семья Заруцких с тремя дочерьми. Прожили мы там примерно год. Боже мой, как обрадовался моему появлению ее муж, Павел Алексеевич. Он все время ждал сына – и вот сын, пусть и в моем лице, появился. Радость его была просто неописуемая». Старший из братьев Шмаковых, Василий Александрович, был почтенным человеком, торговым инспектором, рыночным старостой Нового Торга. Два других брата, Иван и Александр, занимались ремонтом музыкальных инструментов, имели свою мастерскую. После развода Александра с сыном перебрались в дом Шмаковых на Облупскую, 187 (ныне ул. Театральная, 15). Это был дом ее матери, где жили два ее брата – Иван и Александр. Часть дома Шмаковы сдавали внаем. Здесь располагались аптекарский магазин и квартира Иосифа Шульца, кондитерское заведение
В. Кобелева, продающее калужское тесто. Этот дом 15 на современной Театральной улице сохранился, хоть и изрядно перестроен. Интересные сведения сообщает Ю. Зельников в книге «Мир песен Серафима Туликова»:
«Это был удивительно идиотски выстроенный дом, – расcказывал композитор. – Ведь здесь Масленниковская улица идет на гору (ныне ул. Дзержинского). И задняя часть дома из-за этого уходила в землю. Он просто врастал в нее, почти погреб получался. Ужасный был дом, затхлый. Для того чтобы войти в него, надо было спуститься по лестнице. И все, кто там жил, болели сердечными болезнями, пороки сердца от невыносимой сырости, которую не могли вытянуть никакие печки. Видимо, как раз от особенностей этого дома и страдали. Они все сгноили себя вот в этом дурацком доме».
У окна, за последней партой
Из дома Шмаковых Серафим идет учиться в 1-ю советскую школу (ныне – школа № 5). Классная комната, в которой он учился, располагалась в конце коридора первого этажа. «Первая дверь. Там у окна за последней партой слева я и сидел», – вспоминал Туликов. Сегодня здесь находятся кабинет музыки и небольшая экспозиция, рассказывающая о знаменитом ученике.
Любопытны его воспоминания о школьных годах: «Очень не любил математику, терпеть ее не мог! Зато обожал биологию и химию. Ну и рисование. Кстати, меня уже в школе начинали использовать как музыканта. Практически все девять классов я толком не занимался физкультурой, так как учитель наш, Михаил Николаевич Ипатов, заставлял меня в спортзале играть на пианино для маршировки учеников». И далее: «Музыку у нас преподавал регент Зарецкий. Он уже старенький был и делал большую глупость – оставлял на перемене свою скрипку там, где проходили занятия. И вот, когда учитель уйдет, ребята тут же брали скрипку и пилили на ней как попало. И я с ними заодно».
В 1985 году выпускник 1954 года В. Соловьев побывал в гостях у Серафима Сергеевича и записал его воспоминания. Композитор рассказывал:
«В этой замечательной калужской школе, которая для меня является очень хорошей памятью детства, я проучился почти девять лет. Школа отличалась очень высоким уровнем и была одной из лучших, потому что преподаватели там были интеллигентные, образованные и ученые люди… Школа помимо образования вложила в нас жажду общения, дружбу, характер, крепкий жизненный фундамент. Со мной в школе интересные ребята учились, например Колька Спиридонов, которого мы звали цыганом. Помню, пошли мы на уроке географии всем классом под деревню Квань. Колька давай там номера откалывать.
А наш географ Никольский ему грозил: «Ну, Спиридонов, ты у меня в четверти попляшешь». Колька Спиридонов в детстве оторва был страшный. А потом стал известным фотографом».
В доме музыка не смолкала. В семье был рояль фирмы «Ратке». «Я был весь в музыке. Бегу из школы с урока, спускаюсь по ступенькам в шмаковский дом, а там вечно народ. Дядя увидит меня и говорит: «Ну, герой, садись» и подталкивает меня к роялю. И я, не доставая до педалей, часто стоя, чего-то там наигрывал.
И уже видно было, что человек, мягко говоря, расположен к музыке».
Одновременно с поступлением в школу Сима начал заниматься в частной музыкальной школе на дому у учительницы Анны Александровны Гейер. Интересно, что, по данным краеведа Марины Рыбаковой, плата за обучение была по
4 рубля в месяц за 2 урока в неделю и по 2 рубля в месяц за 1 урок, но были и те, кто обучался бесплатно. В списках 1924 г. значится, что девятилетний Серафим Григорьевич Бобоедов был освобожден от платы за обучение.
«Там я сразу стал играть сложные вещи. Учительница мне почему-то давала трудные сонаты, в том числе 17-ю сонату Бетховена. Я ее играл уже примерно лет в десять. Трудная соната, но я справился, осилил!» После занятий у Анны Гейер он поступил в калужскую музыкальную школу. Самым известным педагогом там была Татьяна Федоровна Достоевская, внучатая племянница Федора Михайловича.
В музыкальной школе время от времени проводились отчетные концерты, на которых преподаватели представляли своих учеников. В ходе исполнения 17-й симфонии Бетховена Серафим вдруг понял, что забыл финал. Однако это не смутило мальчика. Он принялся импровизировать в стиле Бетховена, пока, наконец, не вспомнил музыку и таким образом вышел из затруднительного положения незаметно для слушателей. Но для педагогов этот случай не прошел незамеченным: они убедились в его несомненном музыкальном даровании.
Крёстный и тётя Маня
Жизнь с родней в шумном шмаковском доме не могла продолжаться вечно. Серафим с матерью перебрались на окраину Калуги, на улицу Знаменскую, 34, к другим родственникам – к семье сестры матери Марии Александровны Шмаковой и ее мужа Сергея Михайловича Туликова, своего крестного. Здесь он также оказался в музыкальной атмосфере. Туликовы знали множество русских народных песен и танцев, прекрасно играли на гармонике и были желанными гостями на городских праздниках.
Русские песни влекли к себе мальчика, окружали его не только дома. Они доносились с Оки. Он слышал их во время прогулок и рыбалки. Мальчик так полюбил их, что не мог не пытаться сочинять сам.
В 1927 году после тяжёлой болезни скончалась мать Серафима, жить в новой семье отца Серафим категорически отказался. «После моего разрыва с отцом меня усыновили, и я получил их фамилию – вместо Серафима Григорьевича Бобоедова я стал Туликовым Серафимом Сергеевичем. Но звал я их всегда «крестный» и «тетя Маня». Я благодарен за то, что он меня не бросил, никогда не обижал, любил, хорошо ко мне относился, по-мужски. Его уважали, это был лучший в городе обувщик, фирменный. Его приветствовали на улице, снимая шапку, он был отличный охотник, рыболов, лучший гармонист на свадьбах.
В 1930 году Туликов окончил девятилетку, что считалось тогда законченным средним образованием. Несмотря на явные музыкальные способности, Туликовы устраивают приемного сына в Калужский дорожный техникум. Однако эта стезя явно тяготила юного музыканта. Проучившись там всего год, он вернулся в музыкальную школу, где со своим преподавателем Рязанцевым зиму готовил консерваторскую программу, а весной 1932 года сдал в музыкальной школе выпускной экзамен. Директор школы подарил одаренному выпускнику полный комплект фуг и прелюдий Баха с надписью ««Коллектив Калужской музыкальной школы премирует ученика по классу рояля Бобоедова-Туликова. Выражает уверенность, что он и в дальнейшей своей музыкальной деятельности будет на высоте своего призвания, находясь в авангарде молодых работников по искусству. Зав. муз. школой Николай Павлович Бахмутский, 6 октября 1931 года».
«Я верен почвенности, главное для меня было и есть – развитие русских интонаций. Не собираюсь с возрастом отказываться от того, что мне близко и дорого с детства. Язык народа богат, сокровищница фольклорных мелодий неисчерпаема, – признавался позднее уже именитый композитор».
Крестный знал большое количество народных песен, когда гости приходили, он обычно говорил: «Симочка, сыграй!» И он начинал варьировать разные замечательные народные песни, которые сегодня уже забыты. «Поэтому, с одной стороны, вроде я ушел из Калуги ни с чем: взял только чемодан, мочалку, мыло, две пары белья и рубашки. Но я ушел с богатым багажом народной песни, а попутно и с классической подготовкой: Бах, Бетховен, Шопен, Лист. Это я знал тогда достаточно крепко. Так что я прибыл в консерваторию с хорошей народной и классической закваской, что дало мне потом большое преимущество».
Так закончился калужский период жизни талантливого паренька. Впереди была Москва, консерватория, первое признание и музыкальный багаж весом в несколько сот замечательных мелодий, среди которых отдельное место занимает безусловный шедевр о родном городе. «Внутренне все мои гражданские песни о Калуги и из нее», – признавался композитор. Но это уже отдельная история.
Ольга Коновалова
Выражаем благодарность за помощь в подготовке материала и предоставленные фотодокументы хранителю музея школы № 5 Галине Григорьевне Смирновой, Юрию Зельникову и Марине Рыбаковой