Как приложения для знакомств превратились в рынок любви, где торгуют надеждой на чудо
Ещё четверть века назад поиск второй половинки через объявление в газете или брачное агентство считался поступком почти отчаявшегося человека. Этот постыдный эпизод биографии скрывали, его стеснялись, признаваясь только самым близким. Сегодня сайты знакомств – часть повседневности. Листать анкеты за ужином, переписываться с тремя кандидатами одновременно, удалять диалог, а вместе с ним и человека из жизни – привычная норма.
ЛЮБОВЬЮ ШУТИТ САТАНА
В прошлом году ВЦИОМ представил неутешительную статистику: так называемая эпидемия одиночества стала общенациональной проблемой. 63 % опрошенных считают, что найти вторую половинку крайне сложно. Чаще всего скепсис к счастливой семейной жизни встречается в молодёжной среде.
Как ее представитель, могу сказать, что не разделяю всеобщего пессимизма, но и к сервисам знакомств рука как‑то не тянется. Пусть это удобно, современно и не похоже на сайты, которые были десять лет назад, но суть неизменна. Я вижу в этом все те же газетные объявления, которые пусть и не акт отчаяния, но признание готовности рискнуть своей безопасностью ради встречи с неведомым принцем.
За беспристрастным мнением решила обратиться к своей подруге Насте. У неё большой стаж использования сайтов знакомств – почти восемь лет, последние три из которых на постоянной основе. И, пожалуй, она знает об этой вселенной все.
ЯРМАРКА ТЩЕСЛАВИЯ
Когда‑то для знакомства нужно было смотреть в глаза, слышать голос, чувствовать запах. Сегодня первое впечатление укладывается в долю секунды. Большой палец скользит по экрану, решая судьбу человека одним движением: смахнул вправо – шанс есть, влево – предан вечному забвению.
Настя – фотограф, и у неё есть преимущество: она знает, как работает визуальный язык. Но, по её словам, любая девушка быстро понимает, как «читать» анкету словно открытую книгу.
– Как бы там ни было, сайты знакомств научили нас в первую очередь смотреть на внешность. Но в этом есть и разумное зерно. Если вы лайкнете парня, который сделал фотографию в спортивных штанах возле крутой машины, а в статусе у него цитата: «Не бойся, когда ты один, бойся, когда ты два», – не удивляйтесь, что на встрече он начнет называть вас «малая», курить каждые две минуты и рассказывать про свой сомнительный бизнес, – смеется она.
С одной стороны, действительно оправдано. А с другой – выбор партнера превращается в бесконечную крутящуюся витрину, где, что называется, товар виден лицом. Это прививает молодежи привычку и в реальной жизни встречать по одежке, пытаясь угадать, дать шанс или свайпнуть влево.
Психологи называют это «эффектом ореола»: мы склонны приписывать человеку положительные качества на основе привлекательной внешности, а непривлекательную автоматически связывать с негативными чертами. В приложениях для знакомств этот эффект усилен многократно: нет контекста, нет общих знакомых или случайной встречи. Есть только фото, пара строк и необходимость сделать выбор.
ДЕЙТИНГ*-ЗАВИСИМОСТЬ
Сервисы знакомств работают по тем же принципам, что социальные сети и мобильные игры. Бесконечная лента, уведомления, мгновенный дофаминовый отклик на каждый мэтч* – всё заточено на удержание внимания. Настя признаётся: она проводит в приложениях по два-три часа вечером, но только в периоды, когда «накрывает».
– Я могу сидеть в приложении месяц, потом забросить, потом опять вернуться. Вечером, перед сном, начинаю смотреть. Эти анкеты заменяют просмотр коротких видео. Листаешь, разочаровываешься, ложишься спать, просыпаешься и думаешь: «Вечером найду однозначно своё счастье», – рассказывает она.
В какой‑то момент поиск начинает жить отдельно от цели. Он продолжается уже не столько в надежде на встречу, сколько потому, что сформировалась привычка. А когда диалог всё‑таки завязывается, удалить человека из чата так же легко, как смахнуть анкету. Один неловкий вопрос – и собеседник исчезает навсегда.
– У меня есть список из 43 человек, с которыми я общалась. Многие так и остались в переписке, встретились мы только с 11. Это норма, – говорит Настя.
«Норма» здесь, пожалуй, ключевое слово. В реальной жизни 43 человека – это четыре футбольные команды. В цифровом мире – просто статистика, которую ведёшь для себя, чтобы не запутаться.
ИСПОВЕДЬ СОИСКАТЕЛЯ
Признаться в том, что пользуешься сайтом знакомств, до сих пор неловко. Недаром во многих сервисах друзья из социальных сетей скрыты из списка потенциальных партнеров.
– В обществе есть стереотип: люди, которые сидят в таких приложениях, в реальной жизни неуспешны. И когда ты сама там находишься, начинаешь чувствовать, что и в тебе что‑то не так. Как будто делаешь это от отчаяния: раз в реальной жизни не получается, попробую в интернете, – рассуждает Настя.
Такой внутренний конфликт – спутник многих пользователей. С одной стороны, приложения уже стали нормой. С другой – осадок остаётся: «Если бы я была по-настоящему интересной, меня бы находили без телефона».
– Я долго вообще не ставила свои фотографии. Использовала мультяшные картинки из интернета, придумывала имена. Это защита. И от собеседника, и от стыда, – делится она.
Но есть и более приземлённые страхи. Настя перечисляет:
– Конечно, подсознательно понимаешь, что незнакомый человек может угрожать жизни. Но на деле, когда идёшь на свидание, этот страх уходит на последнее место. Первое, о чем думаешь, совпадет ли фотография с реальностью. Второе – как он будет себя вести, не оттолкнёт ли меня какой‑нибудь фразой. И, наконец, как он будет ухаживать. Про то, что он может быть потенциальным маньяком, вспоминаешь, только если что‑то пошло совсем не по плану, – говорит она.
В её практике случалось всякое. Были те, кто на первом же свидании предлагал «отношения без обязательств», и те, кто пытался вовлечь в подозрительный бизнес и просил данные карты.
Тем не менее девушка уверена: каждая встреча – опыт. А ещё она знает, что предубеждение бывает и к самим мужчинам. Например, к тем, чьи анкеты мелькают в ленте годами.
– Есть парни, которые сидят в приложении так долго, что кажутся знакомыми. Меня это настораживает, сразу мысль: они не ищут серьёзных отношений. Хотя, конечно, бывает по-разному. Сами они говорят, что просто не нашли свою единственную.
ФАБРИКА ОДИНОЧЕСТВА
За надеждой и разочарованием стоит огромная индустрия. Бизнес-модель проста: пользователю предлагают бесплатный вход, но за возможность быть замеченным, за просмотр тех, кто уже оценил анкету, просят платить. Чем дольше человек ищет, тем выгоднее для сервиса.
– Много озабоченных, много женатых, которые скрывают статус. Адекватных людей, которые действительно хотят серьёзных отношений, меньшинство. Поэтому мой совет таков: составьте портрет идеального мужчины, вплоть до цвета глаз и привычек, и держите этот список в голове. Не отчаивайтесь, пробуйте, но всегда говорите подруге, с кем и куда идёте. Если одна встреча прошла в безопасности, это не значит, что другая будет такой же, – делится она.
Но позитивные примеры все же есть. В окружении Насти – тётя, которая вышла замуж по знакомству в интернете, подруга, которая так встретила мужа.
– Я верю, что можно найти серьёзные отношения через сайт знакомств. Мы живём в таком мире, что просто не знаешь, где найдёшь своё счастье, – справедливо замечает она.
Однако вера в прекрасное не отменяет главного противоречия. Сервисы зарабатывают на том, что пользователь остаётся в системе. Идеальный для пары исход, когда двое удаляют анкеты и перестают быть клиентами, для бизнеса невыгоден. Поэтому тех, кто приходит вроде бы с благими намерениями, подталкивают к бесконечному скроллу*, а ощущение «а вдруг следующий окажется лучше» не даёт остановиться.
В XXI веке мы получили неограниченный доступ к потенциальным партнёрам и вдруг обнаружили, что выбирать из бесконечности не легче, чем из пустоты. Приложения не обещают нам любви. Они обещают процесс. И пока мы листаем анкеты вечером перед сном, кто‑то считает прибыль за нашу подписку.
* Свайп, свайпнуть – от англ. swipe (скольжение). Движение пальца по сенсорному экрану, которым пользователь оценивает анкету: вправо – симпатия, влево – пропуск.
* Дейтинг – от англ. dating (знакомства). Так называют приложения и сервисы для поиска партнёров.
* Мэтч – от англ. match (совпадение). Взаимная симпатия, когда оба пользователя отметили друг друга.
* Скролл – от англ. scroll (прокрутка). Бесконечная лента контента, которую листает пользователь.
Ольга НОВИКОВА
Фото сгенерировано нейросетью
