Как первый полёт в космос разделил жизнь человечества на до и после
В небольшом кабинете Государственного музея истории космонавтики имени К. Э. Циолковского на столе лежат семейные реликвии: газета от 13 апреля 1961 года, открытка с улыбающимся Гагариным, любительская копия знаменитого портрета. Их хранит заведующая отделом научно-просветительной работы Вера Ильинична Алексеева. В 1961 году она училась в первом классе и помнит, как посреди учебного дня 12 апреля вдруг прекратились уроки.
Мы поговорили с ней о том, как спустя 65 лет воспринимается шаг человека в невесомость, почему астрономия должна вернуться в школы и каким человеком был Юрий Гагарин.
НЕМЫСЛИМАЯ РАДОСТЬ
Солнечный апрельский день 1961 года Вера Ильинична помнит в деталях. Ей было семь, шел урок в первом классе. Вдруг в душном школьном коридоре поднялась пыль от распахнувшихся настежь дверей.
– Сообщение пришло в первой половине дня. Кто-то из дирекции школы воскликнул: «Человек в космосе!» – вспоминает Вера Ильинична.
Страна ещё радовалась запуску первого спутника, и вдруг – новая сенсация.
– Это ни с чем не сравнимое ощущение – немыслимой радости. Никто не знал – ни руководители, ни простые люди. Мы первые в космосе! Это казалось сказкой. Ты будто попал в будущее, в фантастику, – рассказывает она.
Уроки в тот день отменили. По всей стране люди выходили на улицы, собирались на стихийные митинги.
– Страна была на таком подъёме! Я иногда обращаюсь к нынешней молодёжи: вас может что-то так удивить? Высадка на Марс? Вы, наверное, скажете: «Ну и что?» Мы избалованы техникой, гаджетами, интернетом. Живём в сказочном будущем, которое тогда казалось невозможным, – рассуждает Вера Ильинична.
СВОЙ ЧЕЛОВЕК
А тогда, в апреле 61-го, в каждом доме появился Гагарин. Не как герой кинохроники, а как родной человек.
– Гагарин жил в каждой семье, – повторяет Вера Ильинична. – У меня сохранились открытка, скорее всего из ГДР, и любительский портрет. Его переснимали для себя, чтобы просто был в доме. Это обычная переделка на зернистой фотобумаге – такая была у всех любителей, – рассказывает она.
Один из самых ценных экспонатов её семейного архива – снимок у памятника Циолковскому в сквере Мира, сделанный 13 июня 1961 года, во время первого визита Гагарина в Калугу.
– Автора не знаю, но фотографию мне передала Нина Сладкова, жена преподавателя Высшей партийной школы. Думаю, этот снимок еще не публиковался. Приезд Гагарина был событием. Мой коллега, например, видел, как первый космонавт ехал по Смоленке. Он вместе с калужанами бросал цветы, один букет попал прямо в руки Гагарину. И человек это помнит всю жизнь, – говорит она.
ЖИТЬ РАДИ БОЛЬШОГО
Но как сохранить этот трепет сегодня, когда космос для обывателя стал рутиной, а полёты – нередкой строкой в утренних новостях? Вера Ильинична дает неожиданный, но однозначный ответ: без курса астрономии в школе – никак.
– Астрономию убрали как базовый предмет – это была серьёзная идеологическая ошибка, – убеждена она. – Нельзя уйти в какую бы то ни было профессию, не имея мировоззрения. Это представление о большом мире, о том, что Земля – частица на окраине галактики. Эту идею разделяли все русские космисты. Фёдоров, например, считал астрономию главным предметом образования. Через большое мы познаём микромир, – рассказывает она.
Вера Ильинична советует книги Фламмариона, Перельмана, самого Циолковского. И добавляет:
– Есть немало замечательных энциклопедий. Просто надо направить внимание – свое и подрастающего поколения. Слушать популярные лекции ведущих учёных. К нам в музей их очень много приезжает. Нельзя заниматься только обыденностью. Если бы люди каждый вечер смотрели на звёздное небо, они многое переосмыслили бы. Это переворот в душе. Мы – временные жители, любующиеся этим богатством. Циолковский писал: если люди сложат все таланты и умения, будут жить в человеческом раю – при миролюбии и здравом смысле. Невежество, по его мнению, главный порок.
ПРОФЕССИЯ ДЛЯ ИЗБРАННЫХ
Говоря о Гагарине, Вера Ильинична не скрывает восхищения:
– Это трудяга. Наша русская, деревенская кость. Дети того поколения с малолетства были приучены к труду. Человек от сохи. Выучился на сталевара, потом военный лётчик. Очень спортивный, гармонично сложенный. Собирался в спортивный институт, хотел быть учителем физкультуры. И при этом очень умный.
Вере Ильиничне и самой удавалось пообщаться с космонавтами первых отрядов, которые приезжали в Калугу.
– В космонавтику нельзя пригласить каждого. Это избранная и очень тяжелая профессия. Люди не летают в космос каждый день. Полет может быть один, а ты готовишься к нему всю жизнь. Бывают и невыполнимые задачи. Люди получают звезды героев не потому, что поднялись на лифте в свой корабль, а потому что они попытались. Они идут с открытыми глазами в очень тяжелую работу, – объясняет она.
Вера Ильинична вспоминает, какая слава обрушилась на первого космонавта.
– Никто не был к этому готов. Как выдержать? Гагарин спасался тем, что постоянно учился. Он первым пошёл в Военно-воздушную академию имени Жуковского. Осваивал новые корабли. В 67-м был дублёром Комарова. Это именно такой русский человек, который смог это все «переварить», – рассказывает Вера Ильинична.
И задаёт риторический вопрос:
– Как вообще решились посылать людей? Хроника запусков «Востока» страшная. Буквально за год до полета Гагарина, в 1960-м, сколько было неудач… Носитель – гигантская система, никто не знает на сто процентов, как она себя поведёт. Что такое космический корабль? Это работа около сотни предприятий – ракета-носитель, двигатель, система управления, обшивка, радиосвязь, питание – можно бесконечно перечислять. Над этим работает вся страна. А Гагарин знал, что может не вернуться.
СЛУЖИТЬ ДЕЛУ
Сама Вера Алексеева пришла в музей полвека назад и, как она говорит, смеясь, «застряла». Кандидат философских наук, она изучала гуманитарное наследие Циолковского в контексте русского космизма.
– Мне нравится работать с людьми, рассказывать о героях, о главных конструкторах. Хочу сделать экскурсию об академике Королёве, о том, как жизнь испытывала его на прочность. Люди служили делу и стране, несмотря ни на что. Это человеческое мужество и мудрость. Это судьбы, которые нельзя забывать, особенно, когда мы воспитываем молодежь, – убеждена она.
По её словам, в советское время туризм был организованным, профсоюзным, массовым. Сегодня – индивидуальный, семейный, сознательный.
– Люди, прежде чем тратить деньги на дорогу, читают литературу, смотрят наш сайт. Они уже отчасти готовы. Легки на подъём, активны. Заходят в новое здание и не ожидают такого масштаба от провинциального города. Наш музей имеет федеральное значение в области культуры. Многие сначала посещают сами, потом возвращаются уже с семьями.
«ПОСТАРАЮСЬ БЫТЬ ХОРОШИМ КАЛУЖАНИНОМ»
Эти слова Гагарин произнёс при посещении колыбели космонавтики. Вера Ильинична уверена: спустя 65 лет мы всё ещё можем их повторить. Если будем помнить не только дату, но и то чувство – когда весь народ, затаив дыхание, слушал голос из космоса.
– Без прошлого нет будущего. Мировоззрение, ценности, желание учиться – вот что делает человека человеком, – напоминает она.
За окнами музея – обычный калужский день. В залах в преддверии Дня космонавтики толпятся школьники, которые пришли на экскурсию. Они смотрят на аппарат «Востока» как на артефакт из другой эпохи. Он и есть из другой. Из той, где человек шагнул в неизвестность без страховки.
И оттуда, сквозь 65 лет, нам всё ещё машет рукой улыбчивый парень в шлеме.
Ольга НОВИКОВА
Фото автора и из личного архива Веры Алексеевой
