Солунские братья Константин и Мефодий, неся в славянские земли свет просвещения, понимали, что делают огромное дело. Но масштабы их деяния превзошли все самые смелые ожидания: в результате родилось и процветает до сих пор огромное и мощное культурное пространство. Прошедший День славянской письменности и культуры, а вслед за ним и День филолога, позволяют нам поговорить о том, как мы пользуемся плодами просвещения через много веков после великих просветителей.
Когда письменность только появилась на Руси, разговорная речь была на письме под запретом. Грамотные люди, как правило, тогда это были монахи, строго следили, чтобы разговорная лексика и просторечные выражения не попадали в тексты летописей и религиозных книг. Но с ростом грамотности в народе стихия улицы стала влиять и на письменные тексты. Из смешения старославянского книжного и древнерусского разговорного в конце концов и родился тот язык, на котором мы говорим сейчас. И ныне просторечная и диалектная лексика также влияют на письменность, как и в прошлые века. Причем, чем дальше, тем агрессивнее. Литературный язык сопротивляется, но иногда вынужден сдаваться.
Мнение о том, что просторечные слова и выражения встречаются только в речи малограмотных и не очень образованных людей, весьма и весьма спорно. Вот, например, часто мелькающая калужская фраза «На сквере Мира». Даже самые образованные калужане, смею предположить, такую фразу хоть раз в жизни произнесли. Откуда вообще появились все эти «на районе», «на кассе» и так далее? Для каждого случая надо искать свое объяснение.
Начнем с правила. Если говорить о сквере, поселке, селе, деревне, районе, то говорить надо «в сквере», «в поселке», «в деревне», «в селе», «в районе». Однако в случае с деревней и селом «на деревне» и «на селе» в определенных значениях тоже употребляются и очень часто, причем с давних пор. И это вполне литературно. Итак, когда «в деревне», а когда «на деревне»?
Вот пример из романа Михаила Загоскина «Юрий Милославский»: «Он теперь на селе у приказчика Фомы пирует с молодыми». Здесь подразумевается конкретное село, где проходила пирушка. Или у Гоголя в «Ночи перед Рождеством»: «Парубки гуртом провозгласили, что лучшей девки и не было еще никогда и не будет никогда на селе». Понятие села здесь имеет некоторое обобщение. Но можно толковать его двояко: вообще в сельской местности или в конкретной Диканьке. В литературном языке в конечном итоге утвердилось одно значение «на селе» или «на деревне»: в сельской местности или шире – в сельском мире. Это как бы противопоставление миру городскому. Такое значение, видимо, сформировалось гораздо раньше, чем во времена Николая Васильевича Гоголя, и имелось не только у деревни. К примеру, когда в старину говорили «на Москве», то имели в виду не столицу, а в целом Московское государство.
С кассой несколько иная ситуация. Есть понятие кассы как отдельного помещения. В этом случае мы говорим «в кассе», «в кассу». А когда, например, в большом магазине много стоек с кассами, в разговорной речи вполне употребимо «пройти на кассу», то есть подойти к стойке, на которой касса.
Теперь к нашему родному, калужскому «на сквере Мира».
— Где встретимся?
— На сквере Мира.
Здесь явное смешение понятий «сквер» и «площадь». Ведь сквер Мира расположен в центре площади Мира. «На сквере» появилось по аналогии с «на площади, на улице». Конечно же, правильно говорить «в сквере», если назначаем встречу.
Если же спрашивают, где ты живешь, и ты отвечаешь, что на сквере, согласитесь, это смахивает на легкий бред. Если сказать по правилам «в сквере», вообще несуразица выходит. В сквере живут разве что белки да всякие пернатые. Так что строго и по правилу ответить надо так: «Живу на площади Мира». И, между прочим, Классификатор адресов Российской Федерации, в народе КЛАДР, то же самое нам советует.
С этими «в» и «на» вообще часто случается много забавного. Недавно калужский писатель и замечательный учитель русского языка и литературы Александр Киселев в одной беседе в Фейсбуке вспомнил, что есть такой город Дно в Псковской области. Тот самый, который есть в стихотворении Самуила Маршака «Багаж»: «Хватились на станции Дно – потеряно место одно!» Так вот, жители Дна говорят, что они живут на Дне, потому что если применять строгую литературную норму «в Дне», картинка перед глазами возникает слегка жутковатая. Но это сложности донцев или дновцев, донов и доний, а мы вернемся «на район».
Тут тоже интересная история. Еще недавно это был молодежный сленг. Но повзрослевшая молодежь продолжает говорить «на районе». Встречается не только в Калуге, но в любом городе, где есть большие микрорайоны. Происходит оно, как кажется, от «на окраине». И противопоставляется «центру». Часто слышим «съезжу в город», когда имеется в виду поездка из спального микрорайона в центр. А находясь в центре, говорят: «скоро буду на районе, куплю на районе, встретимся на районе». Очень устойчивое выражение.
