Адаптированный газетный вариант одной из глав готовящейся к изданию книги Виктора Комиссарова «Пересечения»
«Основой моей жизненной позиции, – говорил Алексей Демичев, – являются три «П»: порядочность, порядок и постоянство. Самое главное – никогда не предавай своих друзей. Я не люблю в людях продажность и непорядочность».
«Сынок, ты уже взрослый!»
Алексей Петрович Демичев родился 14 октября 1943 года в деревне Высокое Куйбышевского района. Деревня, сожженная в годы войны, через десять лет отстроилась и похорошела: более десяти домов, вокруг которых любовно высажены яблоневые сады. Сегодня это единственное напоминание о том, что здесь когда-то стояли просторные крестьянские усадьбы. Среди них и десять яблонь, которые Алексей посадил в день, когда ему исполнилось десять лет. Отец поднял его пораньше и привел в сад: «Сажай, сынок, ты уже взрослый».
У него были три младшие сестры, поэтому дом и хозяйство было и на нем. В начальную школу ходил за три километра, в среднюю – за семь. Чтобы отпугивать волков по дороге, делали небольшие чурочки из сосны и поджигали их.
Отец, вернувшись с фронта инвалидом, ни дня не сидел дома. Более сорока лет проработал он в системе потребительской кооперации, не имея ни единого взыскания и не заслужив ни одного нарекания от односельчан. Потому и учил сына своим отношением к делу, к людям, к работе.
Жажда учиться была огромной. Школу Алексей окончил с серебряной медалью. Единственную четверку в аттестат, лишившую его золотой медали, поставил самый любимый учитель, нравственный наставник, директор школы и бывший боевой комбат Валентин Васильевич Полуянов, преподававший русский язык. Ни тени сомнения не возникло у Алеши Демичева в правоте Учителя – не мог он поступить несправедливо! И каждый раз, когда много позже приезжал Алексей Петрович в родные края, не упускал возможности зайти к Полуянову, высказать свою признательность и
сыновью благодарность. Много ли нынче найдется среди людей во власти да и около нее таких благодарных учеников?
Самые светлые воспоминания детства и юности Алексея были связаны с именем матери – Акулины Алексеевны. Простая крестьянка сумела привить сыну любовь к родной земле, к книгам, заложить основы характера. «Честность и справедливость – высшие ценности жизни», «Правда светлее солнца» – так учили его в семье.
«Всего добивайся своим трудом»
Самой большой детской мечтой Алексея было побывать в Москве, увидеть своими глазами те чудеса, о которых он читал в книгах. Другая его мечта – стать летчиком. «Я себя видел военным!» – позже признавался Демичев. Окончив Мокровскую школу, поступил в Серпуховское училище ракетно-стратегических войск. Только вот форму с курсантскими погонами носить ему пришлось недолго. Через полгода заболел двусторонним воспалением легких и был комиссован. «Для меня это была трагедия», – вспоминал он.
В1961 году вернулся в деревню и начал трудовую деятельность в колхозе «Восход» Куйбышевского района Калужской области помощником комбайнера. «Хотя предлагали мне должность счетовода колхоза – все же медалист, – рассказывал он позднее. – А что такое комбайн в ту пору: каждый день нужно было смазать около полусотни точек – ходил в солидоле с ног до головы! За два года я понял, что военным не стану, и более или менее определился: в 1962-м поступил в Московскую сельскохозяйственную академию имени Тимирязева на ремонтный факультет. Окончил его. Предлагали остаться в аспирантуре».
Но он выбрал Сухиничский авторемонтный завод министерства сельского хозяйства. Надо было помогать родителям, ставить на ноги младших сестер.
В октябре 1967 года первый секретарь Сухиничского райкома Алексей Чекуров, заприметивший активного паренька, предложил перейти работать в комсомол.
Моя Майя
Майя Федоровна Цветкова, молодая выпускница Московского педагогического института имени Ленина, получила распределение учителем физики в школу № 1 в Сухиничах, где жили ее родители. На большом августовском совещании ей неожиданно предложили выступить с приветственным словом к собравшимся. В президиуме сидел Чекуров, первый секретарь райкома партии, и с ним молодой симпатичный парень с шевелюрой, на которого она сразу обратила внимание. «Мне сказали, что это второй секретарь райкома комсомола. Через некоторое время он пришел к нам в школу на комсомольское собрание, а после собрания остался посмотреть документы учительской комсомольской организации, секретарем которой меня избрали. На следующий день вся школа гудела: комсомольский секретарь «положил глаз» на молодую учительницу».
«29 октября, в День комсомола, неожиданно получаю приглашение в состав Сухиничской делегации на торжественное заседание в Калуге, – вспоминает Майя Федоровна. – Приехали в театр. Вдруг ко мне подходит секретарь, берет пальто: «Можно, я сам сдам?» Конференция закончилась. Все разошлись, а я жду: номерок-то у Демичева. Обратно в Сухиничи возвращались вместе на электричке. Всю дорогу разговаривали. «Ну что, поможете знамя в райком отнести?»
Так, сопровождая комсомольское знамя, шли по улицам Сухиничей. Расстались уже в первом часу ночи. А 7 ноября отмечали праздник в райкоме, после чего он пошел меня провожать».
1 февраля 1969 года состоялась свадьба. Так началась семейная жизнь Алексея Петровича Демичева и Майи Федоровны Цветковой. Вместе они прожили более 45 лет. Следуя за Демичевым бесконечными вереницами переездов, она хранила семью и семейный очаг.
«У меня были очень серьезные ситуации в жизни, когда меня «трясли», – тогда даже друзья притихали на всякий случай. И поддержка жены была для меня все. Семья – мое великое счастье. Дальше – работа». «Моя Майя» – называл он ее.
«Посмотрите на Демичева»
Тогдашний первый секре-тарь Калужского обкома ВЛКСМ Сергей Фролович Арбузов, незадолго до этого избранный на должность, рассказывал: «Мне в обкоме комсомола нужен был толковый заворг. В обкоме партии, куда я обратился за советом к А. И. Максакову, заворготделом обкома партии, мне подсказали: «Посмотрите на Демичева». «А кто такой Демичев?» – спрашиваю я у Максакова. «Комсомольский секретарь. В Сухиничах работает». Демичева я не знал и ничего не слышал о нем. Поехал «на смотрины» в Сухиничи. И сразу к первому секретарю райкома Алексею Чекурову. «Есть такой», – отвечает. «Есть предложение взять его в обком». Чекуров сразу «быка за рога»: «Ну что, поедем к нему, поговорим». Тут я узнаю, что, оказывается, Демичев – мой земляк, из деревни Высокое, той самой, в которой в декабре 1917-го родился, а в 1939-м покинул ее навсегда секретарь ЦК КПСС Демичев Петр Нилович».
Племянник секретаря ЦК
Первый секретарь Калужского обкома Кандренков был лично заинтересован в том, чтобы «раз и навсегда выяснить», родственник ли Алексей Демичев самому Петру Ниловичу Демичеву, знаменитому секретарю ЦК КПСС, кандидату в члены Политбюро, уроженцу Куйбышевского района Калужской области.
Сергей Арбузов вспоминал: «Андрей Андреевич как-то говорит: «Очень тебя прошу, ты на Демичева Алексея не нажимай сильно, он племянник секретаря ЦК». Я засомневался и высказал свои сомнения Кандренкову. Тот вызывает Бархатова (первый секретарь райкома партии в Бетлице, позже зампредседателя облисполкома) и говорит: «Пошли слухи, что он не племянник. Разберитесь».
Поехали в Высокое. Обошли все дома, но никто не подтвердил их родства, а лишь посмеялись: «Да какой он племянник! У нас тут все Демичевы, а деревню между собой так и называют – Демичевка». А там действительно что ни дом – то Демичевы. Вернулись мы к Кандренкову, докладываем: «Андрей Андреевич, никакой он не племянник, там вся деревня Демичевых. Алексей не имеет никакого отношения к секретарю ЦК. Однофамилец…» Поверил ли этому докладу Кандренков, доподлинно неизвестно. Сам Алексей Петрович нигде не афишировал, но и не отрицал родства. Много позже, отвечая на вопрос о том, повлияло ли на развитие его карьеры родство с Петром Ниловичем Демичевым, сказал: «Нет. Петр Нилыч придерживался очень суровых правил. У него было пять братьев и сестер! Старшая сестра всю жизнь работала дояркой в колхозе, вторая сестра, Марфа Ниловна, – швеей-мотористкой, всю жизнь прожила в общежитии, квартиру получила только на пенсии. Племянники были механизаторами. Ни один из родственников министра СССР никогда не воспользовался его фамилией. Никто. Петр Нилыч запретил».
Встретились в первый и последний раз много позже, в 1996-м, когда Алексей Петрович был всенародно избранным депутатом Совета Федерации. Он инициировал встречу и приезжал к бывшему секретарю ЦК в Горки, где Петр Нилович жил последние годы. «Я слышал о тебе», – сказал старший Демичев младшему. Сохранилась фотография. За столом – два Демичева, дядя и племянник, писатель Сергей Михеенков, Павел Бурдуков, депутат Государственной Думы Федерального Собрания Российской Федерации первого созыва, который до избрания работал директором совхоза имени Калинина Куйбышевского района. Целый день провели в разговорах.
Говорили и о малой родине, о той деревне, из которой оба вышли в большую жизнь.
«Мне про тебя много наговорили»
Осенью 1984-го Демичев поступил в аспирантуру Академии ЦК КПСС. Его учителями стали академик Абалкин, профессор Белоусов. После окончания академии вернулся в Калугу, которую он так страстно любил и не хотел, несмотря на многочисленные и заманчивые предложения, никуда уезжать.
«Прихожу к Уланову, – вспоминал Демичев. – «Мы тебя ставим генералом, начальником УВД». Понял, что от меня хотят избавиться. Я звоню в ЦК своему куратору. «Давай, говорит, так: ты запишешься на прием к Уланову и скажешь мне, во сколько он назначит». Так и поступил. Только Уланов пригласил меня присесть к столу – звонок из ЦК. «Геннадий Иванович, мы у тебя забираем Демичева». – «Как забираете?» – «Забираем. И больше ты нам заявок на Академию общественных наук не подавай. Мы больше твоих учить не будем». – «Как не будете? Почему». – «Ну как почему? Мы тебе Демичева выучили? Заметь, выучили на партийные деньги. Он и кандидатскую защитил. А ты его в генералы. В МВД своя академия есть. Пусть они генералов на милицейские деньги учат. Потому Демичева я у тебя забираю зампредом совмина Узбекистана. И больше ты нам никого не присылай, Калугу мы учить не будем». Уланов испугался. Ссориться с ЦК не входило в его планы. «Нет, нет, извините, вы не так поняли. Это только один из возможных вариантов. Мы все сделаем как надо».
Дальше, как вспоминает Майя Федоровна, Уланов сказал Алексею: «Ты пока отдохни немножко, приди в себя после сложной учебы. Мы все сделаем как надо».
«И вот мы с Алешей живем в Обнинске на даче у брата. И каждый день ждем, когда же позвонят из Калуги, когда его вызовут». Надо было знать энергичную и деятельную натуру Демичева, чтобы понять, как тяжело дались ему эти дни неопределенности и ожидания. А Уланов выжидал. Демичева уже звали к его хорошему приятелю заместителем генерального директора на крупную трикотажную фабрику в Подмосковье. Поступали и другие заманчивые предложения, в том числе поработать в Москве. Только через какое-то время Демичева все же вызвали в обком. С 1986 по 1991 год он работал сначала заместителем, потом первым заместителем председателя Калужского облисполкома. «И я бы не ушел, если бы не известные всем события…», – напишет он позже. Демичев относился к категории людей практического действия и принятия решений.
