Годы учебы: 1960–1970 гг.
Школа: № 14
Ныне: уполномоченный по правам человека в Калужской области
ПАРЕНЬ ИЗ ДРУГОГО РАЙОНА
– Наша семья жила на улице Поле Свободы, как раз между двумя школами – 17-й и 14-й. Перед тем как идти в первый класс, ребята в нашем дворе разделились, какую именно школу выбрать. Я пошел в ту, где уже учился мой брат, и ни разу об этом не пожалел. Старинное здание, бывшее Екатерининское училище, меня всегда привлекало. Знаменитый школьный двор, из которого мы не вылезали, играя в футбол с ребятами, к сожалению, исчез с появлением пристройки.
Первые два года моей учебы она называлась 10-я железнодорожная школа (большинство школ в Калуге принадлежали железной дороге) и только в конце 1961 года получила номер «14». В первом классе еще некоторые ребята ходили в форме, с ремнем и в фуражке.
С учителями в начальной школе нам не очень повезло – за 4 года сменились 4 учительницы. А вот с 5-го класса началась взрослая школьная жизнь.
Именно здесь меня приучили к усидчивости – мальчишкам это обычно дается сложно.
К этому времени наша семья переехала в другую квартиру, ближе к центру, где рядом были 3-я и 5-я школы, но я категорически отказывался переходить туда и бросать своих одноклассников.
Но был один большой минус – если вдруг мы проказничали, с меня был особый спрос. Меня вызывал в кабинет директор Михаил Кондратьевич Каюков и говорил: «Зельников, ты не из нашего микрорайона, если что – вылетишь из школы!». Это никак в мои планы не входило.
«ЮРА, ЗДРАВСТВУЙ, МОЙ ХОРОШИЙ!»
– По складу своему я гуманитарий, любимыми предметами были география, литература, история, а еще физкультура. Все наши развлечения – это обязательно какие-то подвижные игры. Я был физически хорошо развит и выступал за школу, играл в футбол, волейбол, бегал на лыжах, занимался легкой атлетикой.
Что касается пения, это особая строка моей биографии и часть жизни, которая началась как раз в школе. Учитель пения Виктор Тимофеевич Сиротинин меня заметил, и в 9–10-х классах я солировал в школьном хоре. Даже серьезно подумывал связать свою дальнейшую жизнь с музыкой.
Бесспорным лидером в школе среди учителей и по авторитету среди школьников был преподаватель математики Виктор Сергеевич Бархатов, ветеран Великой Отечественной войны. Он летал на штурмовике, был ранен. Был очень строгим, но мы его строгость воспринимали как справедливость. Однажды на встречу выпускников пришли те, кто окончил школу в 1952 году, и попросили зал: «Встаньте те, кто учился у Виктора Сергеевича». Встало больше половины присутствующих.
Мне, гуманитарию, математика давалась тяжело, но я с удовольствие ходил на уроки. Сейчас в памяти всплывают какие-то внеклассные моменты. Однажды в 10-м классе, когда я носил прическу «под битлов», он остановил меня в коридоре: «Зельников, ты бы хоть подстригся что ли…»
Я помялся, не зная, что ему ответить, а он продолжил: «Кстати, девочки из 9-го класса говорят, что тебе лучше с короткой стрижкой». И это был решающий аргумент…
Классным руководителем в старших классах была преподаватель географии Надежда Алексеевна Горина – строгая, принципиальная, но пользовалась уважением. Честно говоря, мы ее немножко побаивались. А много лет спустя, на 20-летие выпуска, когда наш 10 «А» собрался, мы ей решили позвонить. Включил громкую связь: «Здравствуйте, Надежда Алексеевна!» А мне в ответ: «Юра! Здравствуй, мой хороший!» Потом трубку взял мой одноклассник, она ему: «Андрюша Макеев, это ты?» Всех узнала по голосу – просто до слез.
ГУМАНИТАРИЙ ИЗ «БАУМАНКИ»
Когда я заканчивал в школу, не знал, куда дальше пойду. Диапазон моих интересов был широким – стать тренером по шахматам, поступать в консерваторию или еще чем-то заниматься. Посоветовались с родителями, выбор сделал в пользу Бауманского. Когда я первый раз зашел в школу, уже будучи студентом, встретил учителя математики. Тот сильно удивился: «Зачем тебе этот Бауманский? Надо было идти в пединститут». Действительно, сопромат и начертательная геометрия оказались очень сложными для меня науками. Окончил институт, и, поработав на заводе, поступил в аспирантуру по философским наукам. 25 лет преподавал, как и видел это во мне Виктор Сергеевич Бархатов.
Меня всегда удивляет и огорчает позиция некоторых людей, особенно в соцсетях, когда пишут: наконец-то окончил эту нелюбимую школу. Для меня и одноклассников школа – святое. Недаром пятьдесят с лишним лет мы каждый (!) год собираемся всем классом. Другого такого примера я не знаю. Хотя школа у нас самая обычная, не сделала нас какими-то особенными и знаменитыми людьми. Хорошие профессиональные преподаватели, с уважением относящиеся к ученикам. И у нас к ним бесконечное ответное уважение. Как преподаватель, я прекрасно понимаю, сколько средств и душевных сил вкладывали в нас учителя. Я им очень благодарен.
Вспоминаю такой случай из школьной жизни. Мы занимались сбором металлолома. Все дворы в частных домах по близости от школы были изучены – собраны все чайники, самовары и кровати.
У каждого класса на школьном дворе росла собственная гора собранного металла. Наша горка была небольшой, мы активизировали поиски. В это время как раз ломали здание Народного дома на месте будущей филармонии. Там я обнаружил оставленный рабочими металлический ковш от экскаватора – огромный! Вроде как ничей, брошенный.Его невозможно было поднять, но он решал вопрос, кто будет победителем в соревновании. Всех выручила наша одноклассница Таня, папа которой работал водителем самосвала. Так ковш оказался на школьном дворе. И, хотя взвесить добычу было проблематично, это была победа. Наш триумф длился недолго, пока прораб со стройки по следам ковша и машины на земле не нашел свою пропажу. Был скандал, с первого места нас сняли, но полтора дня мы побыли в победителях.
Записала Ольга КОНОВАЛОВА
Фото из личного архива Юрия Зельникова
