В русском языке только три формы времени: настоящее, прошедшее и будущее. Но если мы вспомним школьные уроки, то обязательно всплывут в памяти особенности, указывающие на то, что с этой цифрой не все так просто.
Например, глаголы бывают совершенного и несовершенного вида. И они могут выражать действие, завершенное в прошлом (сделал, сыграл, приехал), которое будет завершено когда-то в будущем (сделает, сыграет, приедет), не завершенное в прошлом (делал, играл, ехал), которое когда-то в будущем будет длительным и еще к какому-то моменту не завершится (будет делать, будет играть, будет ехать).
И вот вам уже прошедшее завершенное и длительное, будущее завершенное и длительное. Это, конечно, только варианты прошедшего и будущего, но о них нужно помнить, ведь если уметь их использовать, рассказ о прошлом получится более точным, детальным, а еще и более интересным.
Но ведь у глаголов еще имеется три наклонения: изъявительное, условное и повелительное. И каждое из них позволяет выразить самые разные отношения как в прошедшем, так и в будущем времени.
Как бы вы охарактеризовали время глагола в таком предложении из рассказа Владимира Короленко «Слепой музыкант»: «Вот лучше спел бы ты нам песню, коли умеешь»?
Глагол спеть здесь явно в прошедшем времени, об этом говорит суффикс -л. А спел бы – это условное наклонение, обозначает желаемое, но не совершённое еще действие. И в самом деле, он ведь пока еще не спел, ему только предлагают это сделать. Вот и получается, что грамматически время прошедшее, а семантически, то есть по смыслу – будущее. Условное же наклонение указывает, что это будущее может состояться, а может и не состояться.
Но и это еще не все! Давайте посмотрим на такую фразу: «Бывало, приду с работы, а он – тут как тут!» Прошедшее время? Конечно, все тот же суффикс -л прошедшего времени. А приду? Это же явно будущее. По смыслу здесь будущее время заключено в прошедшем. Его так иногда и называют: будущее в прошедшем.
Героиня Горьковской пьесы «На дне» Настя рассказывает: «Вот приходит он ночью в сад, в беседку, как мы уговорились… а уж я его давно жду и дрожу от страха и горя». Вроде бы настоящее время, выраженное глаголами приходит, жду, дрожу. Но ведь это с Настей не сейчас происходит, это уже было, это она вспоминает. Называется настоящим в прошедшем.
Или во фрагменте из «Истории села Горюхина» Пушкина: «Человек мой пошел было отворить двери, но они были заколочены». Это уж точно прошедшее время, безо всяких вариантов. Но все-таки не совсем обычное. Почему? Потому что пошел-то он пошел, да безрезультатно. Действие не завершено. И такую форму прошедшего времени называют прошедшим прерванным.
Говорят, прошедшее прерванное пришло к нам из древнерусского языка, в котором было целых восемь форм времени – четыре прошедших, одно настоящее и три будущих. Все их разбирать сейчас не станем. А про одно из самых интересных поговорим.
Нынешнее прошедшее прерванное, считают некоторые исследователи, когда-то было древнерусским давнопрошедшим или плюсквамперфектом (лат. plus quam perfectum – больше, чем совершённое). Означало что-то совершённое или очень давно или до какого-то другого действия в прошлом. В «Сказании о Борисе и Глебе»:
Володимеръ … въпаде въ недоугъ крѣпъкъ въ то же время бяше пришелъ Борисъ издростова.
В переводе это выглядит так: «Владимир тяжело заболел, в то время пришел Борис из Ростова». Можно еще перевести как был пришел. Будет неправильно, мы так не говорим. Но зато понятно. Это был и указывает нам на давно случившееся.
Или в «Поучении Владимира Мономаха»:
И хотѣхомъ съ ними ради битисѧ, но ороужьѥ бѧхомъ оуслали напередъ на повозѣхъ.
Перевод: «И хотели с ними биться, но оружие раньше отослали на повозках». И здесь тоже: были отослали.
В этом предложении мы встречаем целых две формы прошедшего времени, которых уже давно нет в русском языке: аорист и плюсквамперфект. Аорист (др.-греч. ἀ-όριστος – не имеющий точных границ, неопределенный). Глаголом в аористе выражено желание начать битву: и хотѣхомъ съ ними ради битисѧ.
И вот это хотели биться – и есть тот период, до которого, еще раньше случилось то, почему битва не состоялась. Выражено это уже плюсквамперфектом: но ороужьѥ бѧхомъ оуслали. То есть увезли оружие еще раньше.
То же и в первом примере. Только если в рассказе о болезни Владимира и прибытии в Ростов Глеба глагол въпасти – в форме 3-го лица единственного числа аориста, то хотѣхомъ – первое лицо множественного числа.
Мы напомним, что плюсквамперфект, по крайней мере, в форме прошедшего прерванного, сохранился в русском языке, а в своем классическом значении, то есть как давнопрошедшее время, и в диалектах.
А аориста мы в нашей речи не встретим. Разве что в устойчивом сочетании «одним махом семерых побивахом». Правда, побивахом в надписи на поясе Храброго портняжки из сказки братьев Гримм – всего лишь стилизованный перевод. Никаких других следов аориста в русском языке мы не увидим больше. Правда, считается, что глагол чути в форме аориста оставил нам в наследство междометие чу!
Есть и сочетания: еле можахом (1-е лицо множественного числа) или еле можаху (3-е лицо множественного числа), что означает «с трудом, прилагая большие усилия» или «едва на ногах держась». Поначалу имело только одно значение – «сильно выпивши».
Здесь встречаем уже другое прошедшее время – имперфект (лат. imperfectum – несовершённое). Теперь это не глаголы, а наречия. Но и эти словосочетания, видимо, были придуманы грамотеями, скорее всего, шклярами, когда имперефект полностью исчез из языка.
Имперфект иногда путают из-за сходства некоторых форм с аористом. Но это разные прошедшие времена. Если имперфект означал длительное действие в прошлом, то аорист – единичное, полностью завершившееся в прошлом.
Однако на прежнее возвратимся, как говаривал летописец, потому что мы все же про плюсквамперфект речь ведем. Недаром про него лингвисты-историки говорят, что это самое таинственное прошедшее время изо всех имеющихся. Об этом написано огромное количество научных работ. И до сих пор исследователи не останавливаются, продолжая открывать все новые тонкости его значений, форм и способов выражения.
Плюсквамперфект до сих пор сохранился во многих языках, и в славянских тоже: в сербском (Ја сам била купила – я купила), болгарском (А, да, бях забравил – Ах, да, я забыл), украинском (був заснув – заснул), белорусском (глядзеў быў – смотрел, быў зрабіўшы – сделал что-то). Есть и в других славянских языках. Но, как говорят исследователи, в большинстве он либо уже практически исчез, либо используется в стилистических целях.
В северных говорах давнопрошедшее время сохранялось еще в конце XX века, а может быть, сохранилась и до сих пор. Замечательные примеры привела знаменитый диалектолог София Пожарицкая: «Тот год хлеб озяб был весь», «Раньше-то была по Мезени ходила». Но есть и более знакомая форма плюсквамперфекта: «Я был уставши», «Они были забывши». И наконец, зачин любимых сказок: «Жили-были…»
И еще несколько слов о прошедшем времени в древнерусском языке. Плюсквамперфект – одно из двух сложных древних прошедших времен. Был еще перфект (лат. perfectum – совершённое), который в конечном итоге только и остался, слегка видоизменившись.
Древний перфект интересен своим значением: результат прошлых действий в настоящем. То есть, как бы и не совсем прошедшее время. Например: ꙗз ѥсмь принеслъ. Обычно переводим так: «Я принес». На самом же деле, как рассказывал историк древнерусского языка Валерий Иванов, фраза эта означала нечто более конкретное: «Я принес, и то, что принесено, сейчас находится здесь». Если переводить дословно, то получится: «Я есть принес» или «Я есть принесший».
Как видим, оба эти времени образуются с помощью вспомогательного глагола быти и краткого причастия прошедшего времени на -л. Да-да, современные глаголы в прошедшем времени на -л – в прошлом причастия.
Это лишь беглый взгляд на прошедшие времена в древнерусском языке и на тот след, что они оставили в современном нам языке.
В следующий раз, наверное, посмотрим в будущее глазами тех, кто говорил на древнерусском.
В завершение обязательное примечание. Примеры плюсквамперфекта из сербского и болгарского языков взяты мной из работы Дмитрия Сичинавы «Плюсквамперфект и связанные с ним формы в славянских языках: типологические и ареальные характеристики», а на белорусские формы давнопрошедшего времени (запрошлы час, даўнамінулы час) обратил мое внимание мой друг Евгений Варакса. Использована также работа Софии Пожарицкой «Славянский плюсквамперфект и его эволюция в некоторых севернорусских говорах».
