Пошли как-то два мужика – русский и немец – в поволжский лес на охоту. Увидели птицу сизую. Прицелились. Бах-бах! Птица улетела. А мужики меж собой поспорили. Русский говорит: «Ну и клин ты! Стрелять надо точнее». А немец обиделся: «Их бин клин нихт!» А русский ему: «Клинихт, он… клинтух и есть». С тех пор на охоту ходили порознь. А птицу ту так и назвали – клинтух…
П. Вепринцев, сказочник
Перелетные птицы вновь летят к нам. И вот уже орнитолог Юрий Галченков фотографирует кружащегося в поисках места для будущего гнезда клинтуха – лесного голубя, очень похожего на городского сизаря, но отличающегося от него не столько внешностью, сколько повадками. Клинтух осторожен, живет в лиственных лесах, гнездо устраивает в дуплах старых деревьев.
Название клинтух темное, до сих пор не расшифрованное. В отличие от русского, европейские названия прозрачны и указывают или на место обитания или, что реже, на цвет оперения.
У многих народов клинтух называется дупляным голубем. В немецком Hohltaube, в болгарском – гълъб хралупар, в чешском – holub doupňák, в сербском – голуб дупљаш, то же и в хорватском – golub dupljaš и словенском – duplar. Также и в эстонском – õõnetuvi и финском – uuttukyyhky. Наверное, если поискать в других языках, картина будет более показательной. Но нам, думается и этого достаточно.
В некоторых языках в названии клинтуха обозначено место обитания. Это может быть древесный голубь, как в немецком – Holztaubе, лесной, как в латышском – meža balodis и башкирском – урман күгәрсене. Или горный, как в македонском – планински гулаб.
В португальском языке клинтух – pombo-bravo, что переводится как дикий голубь.
Часто из-за внешнего сходства клинтуха не отличают от его собрата – городского или домашнего голубя. Так в английском он stock dove или stock pigeon (обыкновенный или домашний).
Наконец, есть названия, отражающие цвет оперения. Во французском – pigeon colombin (сизый голубь), в украинском и польском – голуб-синяк, siniak. Исторически это не синий, видимо, а серый цвет. В этом случае клинтуха не отличают от дикого сизого голубя, селящегося на скалах, вдоль обрывистых речных берегов.
Впрочем, в украинском есть и клинтух, как в русском и белорусском, а название синяк заимствовано, возможно, из польского. Так что это таинственное название – исконное восточнославянское.
Совершенно отдельно от всех остальных литовские наименования клинтуха. Их несколько согласно «Русско-литовскому словарю» 1967 года И.Баронаса, уникальность которого в том, что он содержит большое количество лексики, ныне устаревшей. Ведь впервые он был издан еще в 1932 году.
Можно предположить, что не все названия сохранились в современном употреблении. Но они очень показательны. Звукоподражательное название karvelis uldūkas или просто uldūkas – голубь воркующий. На цвет оперения намекает mėlynasis karvelis, что в переводе может означать синий оттенок, синеву, синеватый отлив. И, как и во многих других языках, есть еще ūoksinis karvelis – дупляной голубь.
Теперь, нам, видимо, придется приступить к исследованию происхождения названия нашего клинтух. Ни в одном из известных этимологических словарей этого слова нет. Наверное, этимологи пока не могут найти удовлетворительного ответа на вопрос, как это слово появилось.
Зато народноэтимологических и любительских версий хоть отбавляй. Вот две из них: от глагола клинить, что означает «зажимать, сжимать», или от клина. Однако это не объясняет, как обе версии связаны с голубем. Он, конечно, сжимает зернышки, клюя их, но так поступает не только он. А клином голуби вроде бы не летают.
Придумывать подобные объяснения – занятие увлекательное, но малопродуктивное, поэтому я решил вернуться на тропу научного осмысления проблемы.
И отыскал-таки одну из научных гипотез, причем, видимо, пока единственную. Ее автор – лингвист-диалектолог из Орла Наталья Бурко. В исследовании «Наименования дикого голубя в русских народных говорах» она осторожно предположила, что название клинтух может быть связано с глаголом кликать, у которого в словаре Даля отмечена форма повелительного наклонения клинь:
«клинь, склинь его (нвг.-бор.), вопи, завопи его (дем.), рычи, зарычи его (черп.)… закричи его, кликни. -ся, кликать, звать друг друга; перекликаться».
В этом случае, считает исследователь, можно усмотреть связь наименования клинтух со звуками, издаваемыми этой птицей. Ведь названия других диких голубей, таких как горлица, вяхирь, тоже могут быть звукоподражательными.
Лексема клинтух, добавляет ученый, вполне может быть образована по той же модели, что и лексема петух, восходящая к общеславянскому корню *pě- – петь с добавлением к ней суффиксов -t-juch-. И тогда если петух – поющая птица, то клинтух – птица кликающая, окликающая, перекликающаяся, кричащая.
И в завершение об одном наблюдении диалектологов. Исследования народных названий разных видов голубей, которые выделяются орнитологами, показали, что постепенно в народном сознании эти виды начинают сливаться и смешиваться.
Вяхири, клинтухи, витютни, горлицы, сизари, лесные или лесовые голуби все чаще называются просто голубями. Тем не менее, в картотеке постоянно пополняющегося Лексического атласа русских народных говоров сейчас все еще содержится более сорока названий диких голубей.