Представляете такую ситуацию, когда учитель на вопрос, как пишется то или иное слово, ответит: «Говори и пиши так, как тебе удобно»? Кому-то покажется, что такое невозможно, кто-то размечтается: «Вот было бы здорово, если бы так было всегда!» Нет, не всегда, но случается. Некоторые скажут, что составители свода орфографических правил в таких случаях сами не знали, как быть, поэтому и отпустили все «на волю волн». Но на самом деле, когда речь идет о написании, следующем за произношением, то часто, хотя и не всегда, действительно действует правило «пишем, как говорим», чтобы просто не «ломать» язык.
Вот один из таких случаев, когда можно говорить и писать, как нам удобно. Наверняка у многих возникало сомнение, как писать – двукратный или двухкратный. Когда я набираю два варианта написания этого прилагательного в текстовом редакторе, двукратный не подчеркивается, а двухкратный подчеркивается. Значит ли это, что вариант с х на стыке основ неправильный? Да, неправильный, и это подтверждают словари, в первую очередь академический «Русский орфографический словарь» под редакцией Лопатина. Он категоричен: только двукратный без всяких там х. В толковых словарях мы тоже встречаем только двукратный. Но почему в слове двухъярусный х сохраняется, а в слове двуязычный, как и в двукратный, его нет? Двухкратный говорить неудобно, а двукратный удобно.
В «Справочнике по правописанию и стилистике» под редакцией Розенталя указывается, что перед гласными, в том числе и йотированными (йе, йа и так далее), как правило, употребляется двух-, чтобы избежать стечения двух гласных. И в самом деле, двуэтажный не скажешь, здесь просто просится х, поэтому говорим двухэтажный. Или двухосный. А в двухъярусный есть йотированный гласный, на письме обозначающийся буквой я.
Но даже и в правиле «говори и пиши, как тебе удобно» встречаются исключения. Например, несмотря на гласный, с которого начинается вторая часть слова, мы пишем и говорим двуокись или двуязычный. И это исключение только подтверждает правило. Поэкспериментируем, попробуем произнести двухокись или двухязычный. Получается? Не очень. То есть и здесь тоже «говорим, как нам удобно».
Если же после числительного следуют согласные, то х можно употреблять, а можно и опустить: двухскатный или двускатный, двуспальная кровать или двухспальная. Тут ошибки не будет. Однако и здесь есть отступления, как в слове двустволка, например.
В литературном языке, и особенно если это термины, все же закрепился вариант без х: двуглавый, но не двухглавый, двугорбый, но не двухгорбый, двусмысленный, но не двухсмысленный.
Интересно, что все эти сложности возникают, когда мы говорим о чем-то двойном. В прилагательных с элементами трех- или четырех- ничего подобного не происходит. Там уже нет никаких двойных вариантов.