Кто скажет, не обращаясь к справочникам, каков размер древней версты? 1066,8 метра. Честно признаюсь, и я в справочник залез, прежде чем сказать. Старое слово, давно расстояния верстами не мерим. Но оно оставило нам кучу фразеологизмов и образованных от него слов, живущих до сих пор: «Семь верст до небес и все лесом», «За семь верст киселя хлебать», «Верста коломенская», «В версту стать», верстать, верстка, верстак…
Давайте по порядку. Сначала, откуда сама верста к нам пришла. Первоначальное значение – «поворот плуга». Оно родственно слову вертеть и образовалось от общей для славянских языков основы *vert с помощью суффикса -та. Два звука т ужиться друг с другом не смогли, поэтому один из них был заменен на с. Так и получилась верста.
Затем, через какое-то время, возможно, даже длительное, верста стала означать не только «поворот плуга», но и расстояние между двумя поворотами. Так у нее появилось значение меры длины. В этом значении верста по письменным памятникам известна уже с XI века:
Ведоша и Василька къ Бѣлугороду, иже град малъ у Киева, яко десять верстъ вдале,читаем запись в Лаврентьевской летописи от 1097 года.
А вот Псковская вторая летопись, двумя веками позже:
И перебродившеся Двиноу, отъеха за пять верест, и сташя шатры на бороу чистѣ, а стражит поставя на рѣцѣ на Двине.
Значение меры длины, безусловно, у версты во фразеологизмах «За семь верст киселя хлебать», «Семь верст до небес и все лесом» и «Семь верст в гору».
Первоначальный смысл первого фразеологизма – ехать далеко на поминки (кисель – поминальное кушанье). Затем он приобретает ироническое значение – «какая же это глупость отправляться вдаль ради того, чтобы киселя отведать, блюда простого в изготовлении, которое и дома имеется».
В конечном итоге осталось обобщенное значение «создавать себе сложности из-за дела простого и не требующего больших усилий».
Выражение «Семь верст до небес и все лесом» тоже ироничное, о тех, кто обещает безмерно, много болтает, отвлекаясь от главного. Тот же смысл и у «семи верст в гору». «Верста коломенская» тоже о мере длины, но уже применительно к очень высокому человеку. По мнению этнографа XIX века Сергея Максимова, автора знаменитого словаря-справочника «Крылатые слова», выражение это появилось в XVII веке.
«Для московских жителей, – пишет исследователь, – такие большерослые люди представляли подобие тех столбов, которые царь Алексей Михайлович расставил от Москвы до своей любимой загородной летней резиденции – села Коломенского». Тогда же появилось и выражение верстовой столб.
В менее известном выражении «В версту стать» у версты уже совсем другое значение. Давайте попробуем разгадать его смысл. У Мельникова-Печерского в романе «В лесах» есть такая фраза:
«Преподобные в простоте сердца писали, нам с ними не в версту стать!»
Здесь как-то не выходит верста в значении расстояния. И действительно, значение другое: «ряд, линия». Получается: «не в один ряд нам с ними становится».
Но не только это. Кто-нибудь знает, что верста была не только мерой длины, но и мерой времени, а еще и возраст могла означать? А ведь так и было:
Бѣаше Епифану верста (Житие Андрея Юродивого),
что значит «был он Епифанию ровесником».
Определение значения версты как возрастной категории находим в Лексиконе треязычном…» одного из первых русских ученых-лексикографов Федора Поликарпова:
«Верста емлется иногда вместо возраста, яко рещи, коея версты, не моея версты»
Сверстник, кстати, тоже от версты произошел. Предлагаю читателю самому догадаться, каким образом.
Верстой называлась пара, чета, встречается и в значении «жена». Кроме того, верста – степень, разряд, чин, земельный надел.
От версты образовался глагол верстати (современное верстать) с соответствующими значениями. В первую очередь – «выстраивать в ряд», например, выстраивать текст в ровненькие полосы при типографском наборе.
А кроме этого, у верстать другие значения, но тоже связанные с выстраиванием, распределением: «межевать, разделять земельные угодья», «облагать налогом, распределять подати, включать кого-либо в число облагаемых налогом», «определять на службу, причислять к какому-либо разряду служилых людей, назначать на должность, возводить в чин», «вознаграждать, наделять окладом в соответствии с чином». От верстати идет верстанье с теми же значениями.
Интересная история вышла с верстаком. Он пришел в XVII веке в русский язык из немецкого в виде Werkstatt – мастерская. Но не тут-то было. У нас уже было слово верстать, поэтому наши мастера быстро обработали пришельца под свои нужды, и с под влиянием слов с суффиксом -ак получился верстак в значении «рабочий стол», соотнесенный со словом верстать – «производить, делать что-то ровное».
Автор считает нужным указать источники, которыми он пользовался при подготовке этой статьи:
Большой толковый словарь русского языка / Под ред. С. Кузнецова. СПб., 2000.
Большой академический словарь русского языка. Т. 2. М., 2005
Большой словарь русских поговорок / Сост. В. Мокиенко. М., 2007
Фразеологический словарь русского языка / Под ред. А.И. Молоткова. М., 1968
А. Бирх, В. Мокиенко, Л. Степанова. Словарь русской фразеологии. Историко-этимологический справочник. СПб., 1998
Полное собрание русских летописей. Т. 1. М., 1962
Псковские летописи. Вып. 2. М., 1955
Словарь русского языка XI – XVII вв. Вып. 2. М., 1975.
Этимологический словарь русского языка / Под рук. и ред. Н.М Шанского. Т. 1, вып. 3. М., 1968
С. Максимов. Крылатые слова. М., 1899
Ф. Поликарпов. Лексикон треязычный, сиречь речений славенских, еллиногреческих и латинских сокровище. М., 1704
Слова, конструкции, тексты в истории русской письменности / Сб. статей Института русского языка им. В.В. Виноградова РАН. СПб. – М., 2021
