История Владимира Степановича Антонова. Во время войны он был сыном полка
«Здравствуй, дорогая сестра Ниночка. С приветом к вам ваш брат Владик. Спешу сообщить вам, что я жив и здоров. Нахожусь в Эстонии. Вот уже два года как я не получал ни от кого писем и не думал, что вы живы. Но вчера я получил письмо от мамы, и она сообщила мне ваш адрес. Теперь я опишу вам свое путешествие. Когда мы расстались, то я попал в Вышний Волочек, в детский приемник.
Там я пробыл месяц, и меня отправили в город Кимры», – так писал своим родным Владимир Степанович в письме от 9 мая 1944 года. В то время он уже был воспитанником при отдельном дорожно-эксплуатационном батальоне на Волховском фронте.
Подвал на крайней улице
Владимир Степанович родился 1 января 1932 года в городе Холм Калининской (ныне Новгородской) области. Но в документах у него указана другая дата – 10 октября. Он говорит, что ошибка закралась при восстановлении документов.
– Я родился 1 января, а написали 10 октября. На 10 месяцев помолодел, – смеется Владимир Степанович.
Во время нашего разговора он то и дело говорит: «Я везучий». И действительно, обстоятельства его жизни порой складывались так, что он лишь чудом избегал гибели. Например, рассказал, как зимой во время оккупации шел домой через пепелище, укрытое двухметровым слоем снега… и упал в колодец. Чуть не утонул. Спасла лестница, которая там осталась со времени, когда люди прятались в колодце в ходе немецкого наступления.
Когда фашисты оккупировали Холм, Владимиру было десять лет. Их дом сгорел, семья жила у дяди, на окраине города. Когда началась битва под Москвой, наши войска наступали и отогнали немцев как раз до Холма, а в самом Холме заняли только крайнюю улицу. Отец Владимира Степановича призыву на военную службу не подлежал – был инвалидом и ему было 59 лет.
– Нас с сестрой Ниной он послал на эту улицу разведать, что там делается. Прятались в подвале. Назад вернуться не пришлось, начался бой.
И снова чудо: кругом падали снаряды, один даже попал в подвал. Но та его часть, где прятались люди, в том числе Владимир с сестрой Ниной, не пострадала, только в вещевой мешок сестры попал осколок.
Бой шел неделю или больше, люди выползали из подвала только для того, чтобы набрать воды в ручье около церкви. Затем пришел красноармеец и сказал всем уходить в лес. Шли под обстрелом, по танковым следам.
А вдоль следов – наши погибшие солдаты…
Потом попали под бомбежку, спрятались в одном из домов. Немцы разбомбили все окружающие дома, кроме того, в котором они прятались.
«Хочешь поехать со мной на фронт?»
Владимиру и Нине удалось выйти на территорию, освобожденную Красной армией. Нину мобилизовали на трудовой фронт, а Владимира определили в детприемник в Вышнем Волочке. Но, когда его зарегистрировали в отделении милиции, у него украли пальто, в котором лежала бумага с домашним адресом.
– И я лишился всякой поддержки извне, – говорит Владимир Степанович.
Затем был город Кимры, а позднее ребят из детприемника отправили в дом-интернат в селе Верхнее Рождество Молотовской (ныне Пермской) области.
– Большущий зал, нары. Кормили плохо. Баланду наливали, и мы ложкой проверяли: есть в ней хоть какая-то гуща или одна вода. И крапиву ели.
В детдоме Владимир Антонов пробыл весь 1942 год и еще полгода. А потом неожиданно судьба переменилась. В июне 1943-го его вызвали в кабинет директора. Там сидел пожилой солдат. Он спросил Владимира: «Хочешь поехать со мной на фронт?» И 12-летний мальчик согласился.
– И мы с ним поехали на товарняках. Помню, как прыгали с буферов, я себе разбил пятки, потом болели долго.
У этого солдата деревня была в Кировской области, мы там побыли – у него отпуск был.
Как оказалось, солдата за мальчиком отправил дядя – Иван Владимирович Смирнов, который служил на Волховском фронте, рядом с блокадным Ленинградом. Позднее удалось найти маму, и тогда Владимир стал посылать домой письма. В каждом была обязательная приписка «Привет от дяди Вани».
В батальоне
В дорожно-эксплуатационном батальоне, где Владимир Антонов был воспитанником, состояли две роты солдат, девушки-регулировщицы, парк грузовых автомобилей – полуторки и ЗИС-5. Владимиру выдали форму, подогнали под его рост.
Он был связным при штабе. Начальник штаба давал распоряжения – найти, позвать такого-то или передать то-то, так и носился целый день до сна. Жили в землянках, если бомбежек не было, ночью удавалось поспать.
Кроме работы связного, он сопровождал автомобильные рейсы.
– Сидел рядом с водителем полуторок. Нужно было держать рычаг переключения скоростей, чтобы не вылетал. Было и такое, что водитель рычаг держит, а я за рулем сижу. Машины ходили в Питер через Ладожское озеро, по Дороге жизни. Наша часть обеспечивала подвоз на передовую продовольствия, снарядов и прочего, – рассказывает Владимир Степанович.
В то время он часто писал домой. В каждом письме обязательно была фраза «Я живу хорошо». Как говорит Владимир Степанович, он не хотел рассказывать о трудностях, чтобы не волновать маму. В его письмах много бытовых деталей, например, что давали на обед, изложение событий: катался на велосипеде, ходил за земляникой, получал летнюю одежду. Вот выдержки из некоторых писем:
«Здравствуйте, дорогая мамочка. Вчера получил ваше письмо, за которое спасибо. Я живу хорошо, погода у нас хорошая, ночью был дождь, а днем было очень жарко. Сегодня я ходил за земляникой, но почти ничего не нашел. Вчера взяли город Опочка! Помните, как из Опочки ехали эвакуированные через город Холм, как мы давали им молока».
«Я живу хорошо, катаюсь на велосипеде. Двигаемся вперед, уже почти проехали всю Эстонию. Живем вместе с эстонцами, кушаем хорошо, пьем молоко. Надо мной все смеются, что я здорово поправился».
С батальоном Владимир Антонов прошел Латвию, Литву, Эстонию. В апреле 1945-го оказался в Белоруссии, где и встретил Победу.
Верный «Калугаприбору»
До войны Владимир успел поучиться только в двух классах. После войны окончил семилетку и поступил в техникум в городе Гродно, где изучал железнодорожное и паровозное хозяйство. Получив диплом с отличием, поступил в Московский институт железнодорожного транспорта на специальность «инженер-механик паровозного хозяйства – педагог», то есть с преподавательским уклоном. По окончании института для работы выбрал Калугу, потому что в Калужской области, в городе Малоярославце, жил его дядя.
Пять лет Владимир Антонов преподавал в техническом училище № 1 при КЭМЗе, а затем устроился на завод «Калугаприбор», где проработал
49 лет. Прошел путь от конструктора до заместителя начальника технологического отдела, на пенсию ушел в 2010 году. Владимир Степанович активно участвует в мероприятиях заводского и окружного советов ветеранов. Награжден медалью «За Победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», медалью Маршала Жукова, знаком «Фронтовик 1941–1945», медалями к юбилеям Победы, благодарностями Городского Головы и другими наградами.
Владимир Степанович хорошо поет, играет на пианино. Рассказывает, как после войны, во время учебы в техникуме, учился игре на пианино в студии при Доме офицеров в Гродно. А летом занятий не было, и он из Полоцка, где тогда жил, ездил в Гродно, за сто километров, раз или два в неделю, чтобы заниматься музыкой.
До прошлой осени Владимир Степанович, несмотря на почтенный возраст, сам водил машину. Сейчас уже здоровье не позволяет. У него двое детей и трое внуков.
Дарья ЛЕОНТЬЕВА
Фото автора
При подготовке использованы материалы книги «Мы обязаны защитить правду о Победе…»