Почему молодёжь всё чаще меняет смартфоны на винил и полароиды
Мы давно привыкли к тому, что вещи из прошлого – это рудимент, что‑то устаревшее и совсем неактуальное. Но тенденции сегодняшнего дня показывают иную картину: винил, кассеты, полароиды и в целом культура прошлых десятилетий переживают новую жизнь. Любопытно, что эти «фолианты» становятся все более популярными у молодежи, которая уж точно не застала времена их наибольшей востребованности.
Ретробум
Статистика уверенно подтверждает тенденцию: по данным РБК, количество покупок виниловых пластинок в России в 2025 году выросло на 15 % по сравнению с 2024‑м и на 32 % по сравнению с 2023‑м. Средний возраст покупателей снизился до 25–30 лет. А продажи игровых консолей 90‑х годов в первом квартале 2026 года увеличились на 40 %.
Прежде чем начать разбираться в корнях этого явления, нужно, на мой взгляд, разделить несколько понятий, которые часто путают: старая вещь, ретро и винтаж. На первый взгляд это синонимы, но дьявол, как всегда, кроется в деталях. Если единственная отличительная особенность старой вещи – это возраст, то ретро и винтаж являются более широкими понятиями. Ретро – это обращение, реверанс к эстетике конкретной эпохи прошлого. Что‑то созданное буквально вчера может считаться ретро, если соответствует определенным критериям. Винтаж, в свою очередь, – подлинный предмет прошлого, обладающий культурной ценностью.
Разобравшись в нюансах, мы можем говорить и о причинах: самая очевидная – ностальгия, слово, всё чаще встречающееся в Сети. Люди вспоминают детство, молодость, времена, когда трава была зеленее, а небо – голубее. Память человека любит приукрашивать неудобные детали, оставляя место только приятным воспоминаниям. В этой связи даже устаревшая техника наполняется особым, сакральным смыслом. Но как объяснить феномен молодежи, ностальгирующей по временам, в которых жили их родители, бабушки и дедушки?
Психологи давно нашли этому объяснение: у того, что сегодня испытывает молодежь, есть название – анемоя. За этим диковинным словом скрывается как раз то, что мы ищем, – тоска, ностальгия по несуществующему прошлому. Слушая теплые рассказы старших, пользуясь техникой того времени, смотря старые фильмы или слушая музыку тех лет, человек постепенно начинает воспринимать ту эпоху как эмоционально близкую, ностальгируя не по собственным воспоминаниям, а по образу прошлого, который сформировался благодаря его окружению.
С этими двумя понятиями, к слову, связана и современная мода на ремейки. Ностальгирующие взрослые осознанно возвращают сильные образы своего детства: снимают фильмы и сериалы, переиздают музыку и переделывают игры. Молодежь, возможно, слышавшая о них, тоже хочет к ним прикоснуться, но в более современном, актуальном формате.
Для подрастающего поколения ретро ещё и способ выделиться. В мире, где всё стремится к схожему эталону, обращение к старой эстетике позволяет привлечь внимание и подчеркнуть собственную индивидуальность. Пленочная фотография отличается от обычного снимка на смартфон, виниловая пластинка – от музыки с телефона, а кассетный плеер – от беспроводных наушников. Даже несовершенства старых технологий начинают восприниматься как достоинства: зернистость фотографии, шум пленки, потрескивание пластинки или характерный звук кассеты становятся неотъемлемыми элементами, которые цифровые технологии целиком воспроизвести не могут.
Колесо сансары
Отдельно стоит сказать о серьезной роли социальных сетей. Как известно, в наше время интернет диктует моду: то, что в нем становится популярным, практически сразу становится популярным и в повседневной жизни. Так изначально эстетика отдельных людей быстро превратилась в массовый тренд. Музыка прошлых десятилетий, винтажная одежда, полароидные фотографии постоянно появляются в рекомендациях, формируя ощущение, что интерес к прошлому есть если не у всех, то у весомого большинства. Получается своеобразное колесо сансары: чем больше люди видят ретроконтента, тем чаще начинают им интересоваться, а чем больше такого контента – тем активнее алгоритмы соцсетей его продвигают. По всей стране создаются ретросообщества, открываются винтажные магазины. Эта мода не обошла и наш город. На недавнем эногастрономическом фестивале «Калуга. Улица.Еда» зоркий глаз мог увидеть множество ностальгических деталей: и «пузатый» телевизор c VHS-плеером, и гирлянду из виниловых пластинок, и настоящий аркадный автомат, в который могли поиграть все желающие.
В чем современный контент проигрывает ретро? Значительная его часть выпускается исключительно в цифровом формате. Фильмы и музыка доступны через стриминговые сервисы, фотографии – в облаке, игры – в цифровой библиотеке. Да, человек получает доступ к контенту, но не всегда ощущает, что действительно владеет им. Многие компании создают хитрые пользовательские соглашения, в которых прописывают возможность удаления фильмов из библиотек пользователей. К примеру, Sony недавно изъяла множество купленных фильмов без возврата средств.
Старая физическая вещь – другая. Ты её видишь, знаешь, что ею владеешь, уверен, что она никуда не денется. Многие из них, например виниловые пластинки или CD-диски, легко могут превратиться в ценные предметы для коллекционирования.
В дополнение к недовольству цифровизацией можно добавить, что люди в целом недовольны многим из того, что их окружает. Быстрый темп жизни, бесконечный поток информации и непрекращающееся обновление технологий не дают человеку отдышаться. Прошлое начинает казаться более понятным, спокойным и комфортным, а настоящее – немного утомлять. Всё быстрое, шумное, пластмассовое, одноразовое, однодневное… Поэтому некоторые психологи считают, что интерес к старому – это реакция на перегруженную современность. Человеческая психика невольно тянется к тому, что кажется медленным, чуть более основательным, насыщенным, одним словом – настоящим.
Но при всём этом очень важно понимать, что интерес к прошлому, любовь к ретро не равняются отказу от настоящего и будущего. Человек спокойно может совмещать две эти стороны: идя на работу, слушать музыку со своего телефона, а вечером наслаждаться звучанием проигрывателя. Люди возвращают то, чего им не хватает: личную связь с вещами, эмоциональную близость, ощущение чего‑то настоящего. Именно поэтому ретро сегодня снова становится популярным. Беря лучшее из прошлого, несложно будет заложить фундамент для чего‑то большего в будущем.
Станислав НИКИТИН
Фото автора
