«Я помню всех своих одноклассников»

Главному редактору журнала «Наш современник», почётному гражданину области Станиславу Куняеву – 88 лет. Станислав Юрьевич родился и вырос в Калуге. Здесь прошли его школьные годы. В областном издательстве в 1960 году вышла первая книга стихов Куняева – «Землепроходцы», редактором которой стал известный поэт Николай Панченко. О юности, друзьях и соратниках, о поэзии, жизни журнала и о многом другом поэт рассказал нашему корреспонденту.

Истоки

– Станислав Юрьевич, когда вас пленила поэзия?

– Стихи я начал сочинять в ранней юности. В нашей 9-й школе было литературное объединение. Мы выпускали рукописный литературный журнал. Лет пятнадцать тому назад я, приехав в Калугу на юбилей школы, заглянул в её архив и нашёл журнал со своими первыми поэтическими опытами.

– Любовь к литературе, видимо, и стала решающим фактором при выборе вуза?

– Сначала я поступил в МАИ, но почти сразу понял – не то. Меня действительно влекла литература. И уже на следующий год, пройдя собеседование и успешно сдав экзамены, стал студентом МГУ им. Ломоносова. Жизнь в университете была удивительно интересной! У нас были блистательные учителя – академики и профессора. Университетское общежитие находилось на Стромынке, а потом, когда было выстроено здание МГУ на Ленинских горах, каждый из студентов получил отдельную комнатку. У нас было замечательное литературное объединение, которое вёл известнейший поэт Павел Антокольский. Помню первое моё серьёзное выступление на улице Моховой, где находился наш факультет. Антокольский пригласил Евтушенко и Ахмадулину. И мы, студенты, читали свои стихи вместе с молодыми, но уже известными поэтами в очередь. При университете было своё издательство. И там впервые в конце учёбы собрали стихи всех пишущих филологов, журналистов и студентов геологического факультета, среди которых тоже было много литераторов. После этого мы издали первый коллективный сборник, в который попали и мои стихи.

По окончании университета я получил квалификацию «учитель русского языка и литературы».

Путёвка в жизнь

– Расскажите, как начинался ваш путь в большой литературе?

– После института я отправился на строительство дороги Тайшет – Абакан. Тогда было время романтиков. От Калужской области на строительство ударной комсомольской стройки поехало несколько тысяч молодых калужан. В их числе в Сибирь отправился и я. Работал и писал стихи. Так сложилась книга «Землепроходцы».

В 1960 году я вернулся в Москву, где жила семья, и поехал в Калугу. А в те времена в каждой области были свои государственные издания. Я зашёл в издательство, в котором сидел ветеран войны, красивый бородатый человек – Николай Панченко. Он был достаточно известный поэт, и ему, видимо, мои стихи понравились, потому что, практически не раздумывая, предложил стать редактором книги. Через два или три месяца «Землепроходцы» небольшим тиражом 2000 экземпляров вышли в свет.

С этим моим первым сборником из 43 стихотворений я пришёл в московскую писательскую организацию, и Борис Слуцкий с Ильёй Сельвинским, прочитав её, дали мне свои рекомендации в Союз писателей. Так началась моя литературная жизнь, которая продолжается до сих пор. Уже семьдесят лет!
Название «Землепроходцы» отражало сущность того, что было в этой книге.

А вот вторая моя книжка, изданная в Калуге, вышла уже в качестве подарка на моё пятидесятилетие в 1982 году. В ней сто двадцать страниц, на которых были опубликованы стихи только о моём родном городе. И называлась она «Липы загородного сада». Вот одно стихотворение из этого сборника:

Я приеду, в гостинице номер сниму,
выйду в город,
пройдусь, ни о чём не жалея,
но взгляну: Золотая аллея в снегу! –
и опомнюсь: в снегу Золотая аллея,
где когда-то под музыку липы цвели,
распускались пионы созвездьям навстречу
и мелькали огни сигарет, как шмели,
а какие, какие тут слышались речи!
А теперь тишина.
Неожиданный снег
до весны завалил Золотую аллею,
где давно потерялся мой голос, мой смех,
тот, которым смеяться уже не умею.
А под осень – под осень шепталась листва
и внезапно взлетала, как жёлтая стая,
в час, когда вдоль аллеи свистели ветра…
Потому и прозвали её Золотая

Как вы знаете, Золотая аллея в Калуге идёт вдоль Березуйского оврага – от Каменного моста до Дома пионеров, в котором я занимался гимнастикой и даже получил третий разряд.

– Как спустя годы оцениваете уровень своей первой книги «Землепроходцы»?

– Я как раз только что его перечитал. Вы знаете, по содержанию эта книга меня вполне устраивает до сих пор. Из тех сорока трёх стихов около десятка я регулярно перепечатываю в переизданиях. Это тот период жизни, который повторить нельзя. Он имеет свои краски, свои чувства, свои убеждения…

«Наш современник»

– Станислав Юрьевич, как вы стали главным редактором одного из самых популярных литературных журналов в СССР?

– Когда началась перестройка, я уже был автором многих книг и достаточно известным поэтом, а также членом редколлегии журнала «Наш современник». Главным редактором в нём тогда был мой старший друг – человек из Вологды, прошедший войну, Сергей Васильевич Викулов. Как-то он позвал меня к себе и говорит: «Станислав, я не пойму, где ЦК КПСС? Руководит оно нами или нет? Или мы уже должны быть совершенно самостоятельными? А что с цензурой? Будет или не будет? Станислав, я не понимаю, как вести сейчас журнал. Я не знаю, что надо печатать. Я не знаю, что нужно современному читателю. Я просто не могу угадать. Я – человек того поколения, которому сейчас трудно что-либо понять и не ошибиться. А ошибок делать не хочется. Вы – человек более молодой. Ваше поколение будет жить после перестройки. И вам виднее, как вести журнал. Берите журнал, садитесь в моё кресло и начинайте руководить». Я говорю: «Ну как же так? Меня же должен утвердить ЦК». А он: «Садитесь. Утвердят. Юрий Бондарев за. И нас поддержат Валентин Распутин и Василий Белов». Так я и стал главным редактором нашего журнала.

– В СССР было немало интересных литературных журналов: «Знамя», «Москва», «Дружба народов», «Новый мир», «Роман-газета»… И тиражи тогда были громадные. А как «Наш современник» ощущает себя сегодня? Есть ли конкуренция с другими подобными журналами?

– Когда Солженицын стал печататься в «Новом мире», тираж журнала взлетел почти до трёх миллионов. Тираж «Нашего современника» с 1989 по 1991 год поднялся с 120 000 экземпляров до полумиллиона. Сейчас вся наша культура русского чтения находится в плачевном состоянии. Закрылся журнал «Октябрь», который при редакторе Всеволоде Кочетове по объёму интереса к нему был на тех же позициях, а может, и выше, чем «Наш современник». Закрылся журнал «Дружба народов». Журналы «Новый мир» и «Знамя», если не ошибаюсь, сегодня выходят тиражом около одной тысячи экземпляров.
Таким образом, «Наш современник» в последние несколько лет стал лидером среди литературных журналов. Сейчас мы выходим тиражом в 4000 экземпляров. Надеюсь, что мы его увеличим, хотя многое зависит от подписки.

«На том и будем стоять!»

– Станислав Юрьевич, как вы думаете, долог ли будет век «Нашего современника»?

– Я верю, что «Наш современник» не умрёт. В 1989 году нам удалось сколотить такую команду, энергия и традиции которой за тридцать лет стали опорой нашего журнала. Тогда я пригласил в редколлегию великого математика Игоря Ростиславовича Шафаревича и своего ближайшего друга Вадима Валериановича Кожинова, который, к сожалению, умер в 2001 году. А при жизни он сделал очень много для того, чтобы поставить «Наш современник» на ноги с правильными идеологическими основами и с правильными художественными требованиями. Он был выдающийся мыслитель. Сейчас мой сын Серёжа заканчивает книгу о нём для серии «Жизнь замечательных людей».
Я пригласил на должность заведующего отделом поэзии, на мой взгляд, великого русского поэта – Юрия Поликарповича Кузнецова. Рядом со мною все эти годы работает Александр Проханов. Из молодого поколения в нашу редколлегию вошли Захар Прилепин, Сергей Шаргунов, Михаил Тарковский. Эта кадровая политика – умело, быстро, щедро собирать, печатать и опираться потом на эти достижения всего, что ни на есть интересного сегодня, и помогает «Нашему современнику».

– Я так понимаю, вы выступаете за крепкие традиции? По-прежнему цените всех своих друзей и опираетесь на вечные ценности? Вас вполне можно назвать настоящим русским патриотом…

– Всех «стариков», которые у нас работали до последнего времени, мы очень ценим. Недавно ушедший от нас Юрий Васильевич Бондарев был нашей опорой. Евгений Иванович Носов, ну и, конечно же, Валентин Григорьевич Распутин, Василий Иванович Белов. Я пережил их всех. Но та энергия и достижения, которые мы сделали вместе с ними, до сих пор помогают журналу. И, думаю, что ещё не вечер. Мы достойны того, чтобы все великие традиции, на которые опирался Пушкин, когда делал свой «Современник», были сохранены. Проводя юбилейные торжества по журналу (60 лет, 65 лет, 70 лет), я всегда начинал с того, что мы продолжаем традиции Александра Сергеевича Пушкина.

Беседовал Кирилл ГИЗЕТДИНОВ