Живите в доме, и не рухнет дом

Выставка Семена Агроскина «Домашний театр» открылась в Инновационном культурном центре.

Семен Агроскин – архитектор, живописец, дизайнер. Живет и работает в Москве. Его работы находятся в Третьяковской галерее, музеях современного искусства Москвы и других городов мира, в коллекциях Министерства культуры и Союза художников России, в частных и корпоративных коллекциях.

Следы жизни

«Домашний театр» – серия работ, над которой художник работает не один десяток лет, возвращаясь к ней вновь и вновь. За открытыми дверями видны комнаты, только что покинутые людьми. Они хранят следы их недавнего присутствия. У дивана – тапочки, забытый футбольный мяч, вешалка с одеждой и брошенный на стул пиджак. За столом обедала семья: пустые тарелки и бокалы, лежащие в беспорядке приборы. Кажется, минуту назад по корешкам книг на стеллаже пробежали чьи-то пальцы, выхватили нужный том. На мольберте – натюрморт из кухонной посуды. Дверной косяк помнит, как росли дети. Кое-где на картинах появляются люди, но они вовсе не главные герои.

 

В центре зала – инсталляция «Башня сна»: застеленная кровать с панцирной сеткой под самым потолком. Никто и ничто не потревожит того, кто сможет туда забраться, – разве что страх падения. Гипсовые руки поднимают бокалы с вином. В этом видится не только некая сущность праздничного застолья, но и что-то жутковатое: руки есть, а людей нет. 

Можно мысленно бродить по этим комнатам, разглядывать простые интерьеры, елочку старого паркета на полу, игру света и тени на стенах. Можно придумывать истории и разгадывать загадки. Всплывает в памяти «Зеркало» режиссера Тарковского и строки Тарковского-поэта: «Живите в доме, и не рухнет дом».  

– Это напоминает блуждание по сцене среди декораций, после того как спектакль закончился. Артисты ушли, но они вернутся, – говорит Семен Агроскин. – Это не натюрморты, которые фиксируют реальность, а придуманные сюжеты, которые срежиссированы на основе моих ощущений. В них можно найти смыслы прошлого и настоящего, вспомнить свои подсознательные мотивации или страхи – как страх ребенка перед темной комнатой. Тут повсюду следы жизни. Любую из работ можно обсуждать долго. Вот на столе двенадцать тарелок – явно прослеживается библейский сюжет, но есть и ощущение агрессии: вилки, ножи – уменьшенное оружие.  

В этих декорациях мог бы идти спектакль по пьесе Вампилова или Чехова. Художник предполагает, что это могли быть и «Дни Турбиных» Булгакова. За окном – стихия, а внутри дома – маленький мирок, который люди стараются удержать. 

Архив времени

Мы сетуем на то, как летит время. Невозможно ни повернуть его вспять, ни замедлить стремительный бег. Но у художников со временем особые отношения. На выставке Семена Агроскина оно как будто замедляется и уплотняется, становится осязаемым. Инсталляция «Семейный архив времени» – интересная метафора, наполненная множеством смыслов. Пожелтевшие черно-белые фотографии близких художник превратил в часы. Они показывают разное время, а некоторые остановились. Связь с прошлым помогает лучше понять свое место в настоящем.

Художник настаивает на том, что «Домашний театр» не имеет ничего общего с ностальгией. 

– Когда мне было 20 лет, я остался в квартире один, – рассказывает он. – Другие ее жители – мои бабушка и дедушка, отец и мать – ушли из жизни. Я находился в пустой квартире, где еще ощущалось их присутствие – в экзистенциальном смысле. Это и подтолкнуло меня начать рисовать приоткрытые двери, пустые комнаты, тени. Это очень драматично, а драматизм – важный элемент любого спектакля, любого искусства. Здесь нет ностальгии, есть нечто другое, какое-то пост-переживание. Я использовал его, сделал своим методом. Здесь представлены далеко не все работы серии. Есть среди них и более жесткие, но я не стал их показывать. Пусть у зрителей будут сложные эмоции – не только негатив, но и радость, надежда. 

Екатерина Шевелева, фото автора