Владимир ПЕТРОВ о русском языке с пристрастием. И о погоде.
Весна выдалась, как утверждают синоптики, урожайная на всяческие климатические рекорды. Однако лето все же настанет, никуда оно не денется. А что апрель был холодным, так мы об этом скоро забудем. Давайте попробуем привлечь тепло и солнце разговорами о словах, которые описывают погоду. Обо всех сказать не сможем, только о некоторых.
Как и любая серьезная отрасль знания, наука о погоде изобилует множеством терминов и определений. Огромное количество таких терминов иноязычные и международные, большинство из них мы понимаем, но знаем, что они пришли в наш язык извне. Но есть и коренные, старинные и даже совсем древние. Происхождение их теряется во мхах времени, но откопать его иногда удается.
Начнем с главного слова. Конечно же, это «погода», и оно очень нам понятно. Но только на первый взгляд. Сейчас мы понимаем под погодой климатическое состояние – температуру воздуха, силу и направление ветра, влажность, атмосферное давление, ясно или пасмурно, идет или не идет дождь. И все это для нас погода. Хорошая погода – плохая погода. А вот что было раньше? Обратимся сначала к «Словарю древнерусского языка (XI-XIV в.в.)». И вот что мы там находим: «погодья имъ не быс. бяхут бо дождове велми мнозе день и нощ». Это запись из Лаврентьевской летописи от 1377 года. В переводе «Не сопутствовала им хорошая погода, шли затяжные дожди день и ночь». Слово погодье означает здесь только хорошую погоду. А еще у него есть значение «благоприятное направление ветра»: «и въ прях извеременивъше погодье ветра и не оуспеша ничтоже фрязьскым кораблем», то есть «установили паруса на попутный ветер, но не успели причинить вреда фряжским кораблям» (фрагмент из Новгородской первой летописи о взятии Царьграда крестоносцами в 1204 году).
Плохая погода обозначалась словом «непогодье». То есть фактически тем же самым словом, что и в современном русском языке – непогода. Отголосок древнего смысла сохранился и в слове «распогодиться», и в устойчивом выражении «ждать у моря погоды», и в простом словосочетании «ждать погоды». Значение чего-то хорошего кроется и в происхождении этого слова, которое мы и сами без этимологического словаря, если вдумаемся, можем определить. Слова «погода», «годный», «угодный», «пригодиться», «пригожий» однокоренные. То есть погода – то, что нам годится, то, что подходит.
Само же слово «годный» образовалось от знакомого нам «год», но не в значении «12 месяцев», а немного другом: «подходящее время», «хорошее время». Во многих славянских языках это слово до сих пор означает еще и «праздник», «именины»…
Еще несколько дней назад в Калуге при сильном ветре и низких облаках робко попытался выпасть снег. Для апреля явление не столь уж редкое, но в последнюю неделю перед маем это было слишком, наверное. Снег – слово общеиндоевропейское, воспринято множеством языков: немецкое Schnee, английское snow, латышское sniegs. Связано исторически со значениями «мокрый, липкий», а также «мягкий, нежный», сохранившимися в индийском глаголе snih. Так что слово «нежный» тоже исторически связано со словом «снег».
И все-таки о тепле, которое нас ждет, несмотря ни на что. Это слово тоже климатическое, но не только. Ведь тепло может быть как природным, так и рукотворным. «Тепло» и «топить» — исторически однокоренные. А восходит все, как писали в своем труде «Индоевропейский язык и индоевропейцы» Вячеслав Вс. Иванов и Тамаз Гамкрелидзе, к праиндоевропейскому слову, которое условно можно передать так: theph (h после t и p не отдельный звук, а знак придыхания).
